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L'homme 
qui 
croyait 
avoir 


la 


chance 


par Leslie 
CHARTERIS 


Luckner éliminaït ses ennemis avec 
la sauvagerie d'une bête fauve. Mais 
Simon Templar savait apprivoiser les 

‘ tigres. 


Simon Templar, tout en 
savourant son petit déjeuner, 
lisait un article de journal dans 
lequel on parlait de lui : 


« Le rebelle d’hier est le 
héros de demain. Simon Tem- 
plar, plus connu sous le nom du 
Saint, dont larrestation était 
Pambition de chaque policier 
londonien il y a quelques années, 
en raison de la façon personnelle 
dont il exerçait la justice, 
est maintenant photographié en 
compagnie de stars de cinéma 
les soirs de « première », et la 
police doit le protéger contre 
la foule d’admirateurs qui se 
battent pour obtenir un auto- 
graphe. 

« Le contraire est également 
vrai. 


« Joe Lukner, « le Veinard », 
idole de Soho, chef d’une bande 
opérant dans les milieux hippi- 
ques, un peu comme les racke- 
ters d'Amérique, va passer en 
jugement pour tentative de 
meurtre. 


« Nous ne voyons pas l'utilité, : 
pour le Saint, de reprendre ses 
anciennes activités. On s’occupe 
de nos criminels comme ils le 
méritent. Cette besogne est 
confiée à des hommes dont 
c’est le métier, et qui ont pour 
eux l'opinion publique. » 

Simon Templar mit la coupure + 
de côté. Il conservait volontiers 
les articles dans 





Malgré les conseils de son « ami et ennemi » Claude Eustace Teal, le 
Saint se lance dans une nouvelle aventure londonienne dans laquelle il fait 
montre de son astuce habituelle et où il déploie tout son charme personnel. 
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presse lui faisait de temps en 
temps une publicité gratuite. 
Au cours de sa carrière, on 
lui avait donné bien des noms et 
surnoms... et tous l’intéressaient. 
Pour ceux que, par son inter- 
vention dans leurs funestes acti- 
vités, il rendait plus tristes, 
plus pauvres, ou même condui- 
sait au bourreau, il n’était qu’une 
calamité dont il valait mieux ne 
as parler. Pour ceux qui avaient 
a charge de calmer sa fâcheuse 
tendance à rendre lui-même la 
justice, il constituait un problème 
toujours difficile à résoudre. 
Pour certains, il était un héros. 
Pour lui-même, il n’était qu’un 
homme épris d'aventure, s’effor- 
ant de mettre un peu de 
antaisie dans notre triste époque; 
combattant le crime, parce qu’il 
lui fallait combattre quelque 
chose, et ne s’inquiétant pas 
beaucoup s’il transgressait ainsi 
la loi de tout le monde. Son 
code était très simplifié. 
Quelquefois, ses aventures le 
laissaient appauvri; le plus 
souvent, elles l’enrichissaient; 
mais elles lui apportaient tou- 
jours des péripéties passionnantes. 
C'était tout ce que le Saint 
demandait à la vie. 


Le lendemain, il montra la 
coupure de journal à l’inspecteur 
Claude Eustace Teal, à Scotland 
Yard, et le détective se frotta 
le menton. Puis il dirigea vers le 
Saint le regard de ses yeux 
endormis. 


— Tout cela est en partie 
exact, dit-il enfin. 3 

Simon détecta une inflexion 
légèrement hésitante dans la: 
voix de l’autre, et il éleva un 
peu les sourcils. 

— Pourquoi seulement en 
partie ? 

— Vous avez vu les journaux? 

— Il l’ont transféré à Old 
Bailey, ce qui est déjà mieux 
que ce que vous aviez obtenu. 

— Oh oui, dit le détective 
d’un ton ironique. Il sera jugé 
au cours de la prochaine session. 
En attendant, l’un des princi- 
paux témoins a été matraqué 
si durement qu’il a neuf chances 
sur dix d’en mourir, et l’autre 
a disparu. 

Le Saint hocha la tête d’un 
air méditatif : à 

— Il n’y à aucun doute sur 
sa culpabilité ? 

— Vous connaissez les jurés 
aussi bien que moi, dit Teal. 
Tirez la conclusion vous-même. 


© 





ä 


Celui qui a été tué est un petit 
: « book » qui commençait à 
exercer ce métier. Les gars 
de Lukner l'ont averti qu'il 
devrait payer pour sa protection 
s’il voulait travailler tranquille. 
Vous connaissez cela; toujours 
le même procédé. Il a répondu 
n’avoir besoin de la protection 
de personne. Sur quoi, ils l'ont 
passé à tabac. L’incident m’a 
été raconté aussitôt par son 
assistant, Romaro. Nous avons 
la chance que Luckner se soit 
justement trouvé à Epsom et 
ait présidé au matraquage. 
Romaro l’a reconnu au cours 
d’une confrontation. Mais vous 


savez comment ils ont ensuite - 


arrangé Romaro.. Maintiendra- 
t-il sa déposition à Old Baïley? 
Ça c’est une autre histoire, 


Teal développa une plaquette 


de chewing-gum dans laquelle 
il mordit avec vigueur. 

— Vous savez ou du moins 
vous saviez vous débrouiller sans 
laide de personne, Saint. Et 
c’est à moi que vous demandez 
si Lukner est coupable ! 

Simon passa une jambe par- 
dessus l’un des bras de son 
fauteuil et contempla le détective 
à travers la fumée de sa cigarette; 
une lueur moqueuse brillait dans 
ses yeux. 

— J'ai limpression que la 
chance traditionnelle de Joe-le- 
Veinard l’abandonnerait vite si 
vous aviez le droit de recourir 
qu troisième degré, remarqua- 
t-11. 

Teal cilla, mais il hocha la 
tête en signe d’assentiment. 

— Il serait pendu qu’il ne 
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l’aurait pas volé. C’est le type 
même de gansgter dont notre 
pays n’a nul besoin. 

Il se tut brusquement, comme 
s’il venait de comprendre la 

ortée de sa phrase. Peut-être 
e sourire du Saint et son air 
de détermination lui rappelaient- 
ils trop de souvenirs pour qu’il 
poursuivit, la conscience sereine. 

Car l’époque n'était pas si 
lointaine où le grand et paisible 
hors-la-loi, présentement vautré 
dans un fauteuil, mettait en 
application ses fâcheux principes 
avec un brio étonnant. 

— Je sais ce que vous pensez, 
reprit Teal, mais je ne suis 
pas d’accord. Nous nous charge- 
rons de Lukner, nous sommes là 
pour cela. Quant à vous, 
rappelez-vous la conclusion de 
cet article. Continuez à escorter 
Marlène Dietrich et à signer 
des autographes, tout ira bien. 

Le Saint poussa un petit 
ricanement. ; 

— Claude, vous me connais- 


sez. Je ne voudrais pas que 


vous vous surmeniez. 

C'était dit avec tant de 
docilité et d’innocence que Teal 
le considéra un moment d’un 
œil soupçonneux. Mais le Saint 
rit cordialement, invita l’inspec- 
teur à déjeuner et tint ensuite 
des propos si anodins que tout 
malaise était dissipé lorsqu'ils 
se séparèrent. Et c’est exacte- 
ment ce que voulait Simon. 

Il ne cherchait nullement les 
complications, estimant que la 
vie lui en apportait bien suffisam- 
ment. Si bien qu’il faillit aban- 
donner Lukner à sa chance 
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habituelle, tant cette affaire lui 
était indifférente. 


Il y avait deux jours qu’il n’y 
pensait plus quand, près d’une 
agence de voyages de Piccadilly, 
il entrevit un visage qui lu 
rappela brusquement certains 
souvenirs. 

La jeune femme était si 
occupée à se frayer rapidement 
un chemin dans la foule qu’elle 
ne l’aperçut même pas, mais il 
lui prit le bras et la fit pivoter 
sur elle-même. 

— Bonjour, Cora, dit-il aima- 
blement. Vous partez en croi- 
sière ? 

Son expression de surprise, et 
aussi de peur, l’intrigua. Cette 
expression disparut tout de suite, 
mais il l’avait remarquée et en 
tenait compte. Il gardait la 
main posée sur le bras de la 
fille. 

— Tiens ! Bonjour, Saint, dit- 
elle. 

— Chut, fit: en souriant ; 
pas si fort. Je suis peut-être 
un citoyen honnête, plein de 
bonnes intentions, mais je n’en 
ai pas encore l’habitude. Venez 
prendre un verre avec moi et 
racontez-moi l’histoire de votre 
vie. 

Était-ce son imagination, ou 
la jeune fille respirait-elle avec 
peine? S'était-il trompé quand 
il avait cru voir, en lui prenant 
le bras, une petite lueur d’effroi 
dans ses yeux ? 

— Non, pas maintenant, dit- 
elle. Nous pourrions déjeuner - 


ensemble demain,_-par exemple, 
J'ai... j’ai un rendez-vous urgent, 

— Avec Marty? demanda Si- 
mon. 

Il en était sûr maintenant. 
Elle répondit, après une très 
courte hésitation, comme une 
femme qui réfléchit avant de 
décider si elle dira la vérité ou 
inventera une histoire. 

— Oui. Je vous en prie, je 
suis pressée. 

— Moi aussi, dit le Saint avec 
une intonation innocente. Puis- 
je vous accompagner ? J'aimerais 
revoir Marty. à 

— Mais. je crois qu’il est 
souffrant. L 

C'était un mensonge, le Saint 
le savait ; mais son sourire ne 
s’altéra pas. Ceux qui le connais- 
saient bien savaient que ce 
sourire vague indiquait chez lui 
une détermination inflexible. Un 
taxi en maraude passait à proxi- 
mité. Simon le héla, ouvrit la 
‘portière et, sans lâcher Cora, 
a poussa gentiment dans la 
voiture. 

— Où allons-nous? demanda- 
t-il quand ils se furent assis. 

Elle pencha la tête et ferma les 
yeux. Au bout d’un moment, 
elle lui donna l’adresse, qu’il 
transmit au chauffeur. Puis il 
tira de sa poche un paquet de 
cigarettes. Ils fumèrent plusieurs 
minutes en silence, et il en 
profita pour étudier sa compagne, 
sans en avoir l'air. Elle avait 
toujours été jolie, malgré ses 
cheveux blonds mal coiffés; mais 
il découvrait maintenant en elle 
un caractère dont il n’avait pas 
eu conscience lorsqu'il avait 
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fait sa connaissance. Cette parti- 
cularité existait peut-être alors, 
mais il ne l’avait pas observée 
d’assez près pour la remarquer. 
Elle était à l’époque l’amie de 
Marty O’Connor et, apparem- 
ment, elle l'était toujours. Simon 
se pencha en avant et ferma la 
séparation en verre afin de ne 
pas être entendu du chauffeur. 


— Alors, ma chérie, vous me 
dites ce qu’il y a, ou dois-je 
vous tirer les mots un à un? 
Marty a encore des ennuis? 

Après une légère hésitation, 
ellefacquiesça de la tête. Le 
Saint tira une bouffée de fumée 
de sa cigarette, sans manifester 
de surprise. Quand on est un 
turfiste acharné, qu’on joue à ce 
jeu dangereux qui consiste à 
fausser les cotes, vendre des 
tuyaux et, à l’occasion, maquiller 
des chevaux, il est normal qu’on 
ait fréquemment, comme Marty 


O’Connor, des ennuis graves. 


— De qui proviennent ses 
embêtements? demanda-t-il. 

— Pourquoi tenez-vous à le 
savoir ? 

— Marty m'a rendu un grand 
service, 
difficultés, je veux essayer de l’en 
tirer. C’est peut-être immoral, 
mais j'ai toujours eu un faible 
pour cette vieille fripouille. Je 
ne médite aucune entourlou- 
pette, Cora. 


Elle le considéra quelques 
secondes avant de répondre, et 
encore sa réponse fut-elle indi- 
recte. Se penchant en avant, elle 
ouvrit la séparation, le temps de 
donner au chauffeur une autre 


un jour. S'il a des. 
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adresse, dans le même quartier. 

— Vous connaissez les règles 
du jeu, dit Simon avec une into- 
nation admirative. 

Pour la première fois, elle le 
regarda droit dans les yeux : 

— Il le faut bien, dit-elle. Les 
gars de Lukner ratissent toute 
la ville depuis plus de trois se- 
maines à la recherche de Marty. 
Et les flics en font autant. 

— Es fait? Il à roulé 
à plus de soixante à l’heure dans 
une ville, ou acheté un paquet 
de cigarettes passé huit heures ? 

Elle le considéra un instant 
d’un rôle d’air et, quand elle se 
mit à rire, ce fut un rire, forcé 
qui jaillit de sa gorge. 

— Le malheur, c’est qu'il 
en sait trop sur le book qui s’est 
fait amocher à Epsom. Marty 
serait le principal témoin contre 
Lukner, si on pouvait recueillir 
sa déposition. 

.— Et il ne veut pas la faire? 

— Il ne veut pas mourir, 
répondit brutalement la jeune 
femme. 

Simon, les pieds appuyés à 
lun des strapontins, fumait tran- 
quillement. Le jeu des coïnci- 
dences était décidément une 
chose curieuse; son esprit était 
de nouveau sollicité par le cas de 
Joe-le-Veinard. Et cette répéti- 
tion donnait au problème une 
acuité nouvelle. J 

Mais il eut la sagesse de ne pas 
exiger de Cora d’autres détails 
durant le trajet. Il ne tarderait 
pas à savoir ce qu’il voulait, 
aussi était-il préparé à attendre. 
Il verrait Marty lui-même. 
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Le taxi s'arrêta devant une 
maison délabrée, dans une ruelle 
sordide proche de la gare Pad- 
dington; les vitres des fenêtres 
de la façade étaient rendues 
opaques par une étonnante 
épaisseur de suie. 

Quand :il fut entré, Simon fit 
quelques pas sur un linoléum 
usé jusqu’à la trame, puis sentit 
sous ses doigts une rampe pois- 
seuse qui montait au premier 
étage. Il ne put s’empêcher de 
froncer le nez en sentant des 
relents de vieille cuisine refroidie. 

En outre, il plissait le front : 
que Marty habitât un taudis 
ps constituait déjà un vérita- 

le mystère. Marty, qui était si 
soigné de sa personne, si épris 
de luxe, aimant à s’entourer 
d’objets précieux dans un riche 


décor ! 
> 


La jeune femme ouvrit une 
porte, sur le palier, et ils entrè- 
rent dans le living-room. Le mo- 
bilier s’accordait avec le reste de 
la maison : c'était de qualité 
médiocre, laid et triste; mais, 
contrairement au reste, d’aspect 
très propre. 

Cora ôta son chapeau. 

— Marty! appela-t-elle. Je 
t’amène un ami. 

Marty O’Connor apparut 
dans l’encadrement de la porte 
d’une chambre. Il était en 
manches de chemise, et tenait 
sa main droite derrière lui. 
Il considéra le Saint un instant, 
puis, lentement, un bon rire 
éclaira son visage cordial. ii 


— Ça alors! 

vous, patron ? 
: Le Saint rit à son tour. Marty 
ramena sa main droite à hauteur 
de sa poche de pantalon et y 
laissa tomber son revolver. Puis, 
il serra la main que lui tendait le 
visiteur. 

— Marty, je ne vous croyais 
pas capable d’enlaidir encore, 
mais je vois que vous y êtes 

arvenu. 

L’homme le poussa vers un 
fauteuil et le fit asseoir. Il 
paraissait amaigri et ses joues 
mal rasées lui donnaient l'air 
malade. Mais la lueur qui 
dansait dans ses yeux était tou- 
jours celle qui avait fait dispa- 
raître chez Simon lantipathie 
qu’il éprouvait ordinairement 
à l'égard des écumeurs des 
champs de courses. 

— Ça fait plaisir de vous 
revoir, patron. Y a longtemps 
qu’on n’a pas pris un verre de 
bière ensemble, dit Marty en 
s’asseyant sur le coin de la table. 
Cora! Regarde s’il ne reste pas 
quelque chose à siffler. 

Il regarda le Saint avec une 
expression de plaisir qui contras- 
tait avec l’air méfiant qu’il avait 
en entrant. : 

— Où avez-vous été ces 
temps-ci ? 

— Ici et là, dit évasivement 
Simon. Je me déplace pas mal. 
Et vous, comment ça marche ? 

— Ça pourrait aller plus mal! 

La jeune femme revint dans 
la pièce, apportant une bouteille 
et trois verres assez grossiers. 

— Tu peux y aller, Marty, je 
lui ai dit. 


D'où sortez- 





O’Connor se gratta la tête et, 
pendant un moment, une expres- 
sion soupçonneuse envahit son 
visage. Mais, bientôt, il fit enten- 
dre un petit rire forcé comme un 
gamin impénitent. 

— Enfin, Saint, vous savez 
comment ça se passe, dit-il d’un 
air d’excuse. 

— Non, justement. C’est ce 
que j'ai besoin de savoir. 

Marty emplit les trois verres, 
vida le sien et se rassit. Il prit 
dans un cendrier une cigarette 
à demi fumée et la ralluma. 

— Eh bien. vous savez 
comme était Cora? Elle préten- 
dait ne pas pouvoir sortir avec 
moi sans avoir peur qu’un poulet 
me tape sur l’épaule et me dise : 
« Monsieur O’Connor, voulez- 
vous me suivre, s’il vous plaît? » 
Enfin, elle m’a tellement fait 
la morale que j'ai décidé de 
devenir honnête. Au fond, je 
crois qu’elle avait un peu raison. 
Alors, je me suis associé avec 
un gars qui commençait dans 
le métier, comme « book », avec 
l'intention de travailler régulière- 
ment et de ne plus me mettre 
dans les ennuis. Là-dessus, le 
gars se fait casser la gueule par 
la bande à Lukner. Vous avez 
vu ça sur le journal? 

— J'en ai entendu parler. 

— J'avais travaillé une ou 
deux fois pour Lukner.…. pour 
faire gagner des toquards. Il 
ne me plaisait pas, mais ça 
rapportait. Plusieurs fois, j'ai 
failli lui mettre les yeux au 
beurre noir, quand il essayait 
de me soulever Cora. 

— Oh, avec lui, il n’y avait 
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pas de danger! s’exclama la 
Jeune femme. . 

— N’empêche qu'il faisait 
tout ce qu’il pouvait, gronda 
O’Connor. J'ai jamais vu un 


‘gars tourner autour d’une fille 


comme lui autour de Cora. 
Tenez, il lui a même dit qu’elle 
n'avait qu'un geste à faire pour 
qu’il me liquide et pour qu’il 
l'épouse! 

Marty poussa un rire guttural 
qui manquait de conviction. 

— On peut se fier à Lukner 
à peu près comme à un serpent, . 
reprit-il. Alors, j’ai dit au copain 
avec qui je travaillais qu’il 
ne pourrait pas tenir tête à 
Lukner, qu’il ferait mieux de 
Le ve et de mettre ça dans les 

ais généraux, mais il n’a rien 
voulu savoir. « Je ne donnerai 
pas un rond à cette bande de 
crapules », qu’il m’a dit. Alors, 
j'aime autant vous dire qu’ils 
l’ont soigné : coups de poing, 
coups de matraque, coups de 
rasoir. et tout. Et moi, j'ai 
tout vu. Si je voulais le dire aux 
deux poulets qui me filent le 
train, ils m’appelleraient : 
« monsieur » et me ficheraient 
la paix jusqu’à la fin de ma vie. 

— Vous pourriez si facile- 
ment faire peau neuve, Marty, 
insinua le Saint. 

— Je ferai peau neuve sous 
une dalle de marbre, fit l’autre 
avec un petit rire triste. Si on doit 
ete Lukner demain, je ne 

ougerai pas le petit doigt pour 
le sauver; mais je tiens à ma 
peau. Vous avez vu ce qui est 
arrivé à Romaro? Je connais 
Lukner, et je sais les ordres qu’il 


; 
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a donnés à ses gars pour quicon- 
que témoignerait contre lui. 
Aussi, Cora et moi, on s’est 
cachés ici, où j'espère que person- 
ne ne nous dénichera, et je ne 
mets plus le nez dehors. C’est 
pas drôle... surtout sans argent, 
mais on est vivants. 

Le Saint promena lentement 
son regard dans la pièce, notant 
Pétat d’usure du tapis, la laideur 
de la table sur laquelle Marty 
était assis, l’aspect misérable 
des fauteuils déchirés. 

— Ce ne doit pas être drôle, 
en effet, dit-il. 

Marty hocha la tête : 

— Pourtant, j’ai eu un coup 
de veine, l’autre jour. Je me 
demandais ce qu’on allait de- 
venir, quand je me suis souvenu 
d’un copain, en Irlande, qui 
avait une petite écurie avec 
quatre ou cinq poulains à 
l'entraînement. Il n’a pas beau- 
coup d’argent, mais il m’a écrit 
qu'il me trouverait quelque 
chose en attendant, si je pouvais 
me débrouiller pour filer là- 
bas. pe 

« Cora a réussi à emprunter. 
Il fallait qu’elle prenne beau- 
coup de précautions, parce qu’ils 
la surveillent aussi. Elle est 
allée prendre nos places aujour- 
d’hui. C’est sans doute comme ça 
que vous l’avez rencontrée. 
Alors, si j'arrive à me tailler, je 
serai sorti de l’auberge. 

Simon ne rit pas, bien qu’il 
en eût envie, à la pensée que 
Marty O’Connor, qui avait 
longtemps gagné des sommes 
énormes qu’il dépensait aussitôt 
avec prodigalité, allait travailler 


comme garçon d’écurie à quinze 
shillings par semaine. Il examina 
de nouveau le pauvre décor qui 
l’entourait, et son regard s’arrêta 
finalement sur Cora. Il compre- 
nait maintenant quelle intuition 
l’avait poussé à réviser son juge- 
ment sur elle. 

— Il est dommage que vous 
n’ayez pas une certaine somme 
à emporter et à investir dans 
cette écurie, dit-il. 

Il savait que, s’il formulait 
cette suggestion sous la forme 
d’une offre, elle serait automa- 
tiquement repoussée. 

Plus tard, dans la soirée, il 
eut une meilleure idée ; ce- 
perse il lui fallut une demi- 

eure de propos persuasifs pour 
arracher à Marty son accepta- 
tion. Quels furent les arguments 
invoqués, il n'aurait pu s’en 
souvenir; mais quand le Saint 
avait une inspiration, son élo- 
quence avait tant de force qu’elle 
lui aurait permis de vendre des 
bottes de caoutchouc à une 
colonie de boas constrictors. 


a 


Joe-le-Veinard, libéré sous 
caution et se remettant de ses 
émotions dans sa luxueuse villa 
de Hampstead, avait toujours 
foi en sa chance, malgré la 
présence de ce flâneur qui sur- 
veillait sa maison toute la jour- 
née, et le suivait à distance 
respectueuse chaque fois qu’il 
sortait de chez lui. 

Lukner n’avait pas l'intention 
de profiter de sa libération pour 
filer. Il se voyait fort mal dans 


le rôle d’un homme traqué. 
Il attendait en toute quiétude 
son acquittement, à l’issue d’un 
procès qui lui rendrait certaine- 
ment la liberté et le blanchirait 
intégralement. Si son avocat ne 
partageait pas cette superbe 
confiance, il devait cependant 
reconnaître que son client s’était 
toujours fort bien tiré de ses 
démêlés avec la justice. 

— Je te parie qu’ils ne 
ourront même pas me mettre à 
‘ombre une semaine! dit Joe 

à l’un de ses gardes du corps. 

L’olympien M. Toscelli 
approuva chaudement le patron, 
ce qui était l’un de ses devoirs les 

lus élémentaires. Sur quoi 
er lui donna une grande 
claque sur l’épaule et lui offrit 
un cigare. Les hommes aiment 
généralement qu’on fasse écho 
à leurs vantardises; c'était là 
une des principales faiblesses 
dé:Tôe.  :; 

C'était un petit homme gras- 
souillet, brun de peau, noir de 
as qui affectionnaitles chemises 

carreaux, les gilets jaunes, les 
chapeaux cascadeurs, et les 
brillants de belle taille. Il était 
convaincu que ces marques de 
prospérité et de bon goût ren- 
forçaient singulièrement son 

ouvoir fascinateur sur les 
emmes. Le pouvoir en question 
n'existait que dans son imagina- 
tion, mais ses associés trouvaient 
plus commode d’en parler com- 
me d’une réalité qui méritait 
le respect. 

Joe prétendait qu'aucune 
femme convoitée par lui ne lui 
avait résisté, et comme il avait 


” constit 
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le don d’oublier les nombreuses 
exceptions à cette pseudo-règle, 
il était fort content de lui. A 
part cela, il était aussi sentimen- 
tal qu’un scorpion. Et le Saint 
le savait. 

S'il avait été prudent, Simon 
n'aurait jamais tenté une visite 

ersonnelle au gangster; mais 
il croyait à l’action directe et 
connaissait exactement sa force. 


Il parcourut la route de 
Hampstead par une belle jour- 
née ensoleillée et gravit le pérron 
de la villa sous le regard inquiet 
et désapprobateur de voisins qui 
l’observaient de leur fenêtre. 


Le Saint n'aurait pas compris 


leur état d'esprit, car ïil se 
sentait particulièrement en 
forme et sûr de ce qu’il allait 
tenter. Toutefois, il aurait admis 
que la présence de Joe Lukner 
it un nuage menaçant 
qu planait sur la tranquillité 

es braves bourgeois du quartier. 
Ces gens avaient certes de bonnes 
raisons de trouver le personnage 
indésirable. Mais le Saint ne 
s’en souciait pas. # 


Les mains dans les poches, son. 


chapeau légèrement incliné en 
avant, il s’arrêta sur la dernière 
marche et appuya nonchalam- 
ment son coude sur le bouton 
de sonnette. 


Au bout d’un moment la 
porte s’ouvrit, juste assez pour 
démasquer un visage mal rasé, 
couturé de cicatrices, aux yeux 
noirs aussi expressifs que ceux 
d’un merlan frit. 

— Salut, jeune homme, dit 
cordialement le Saint. Il y a 
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longtemps qu’ils vous ont remis 
en circulation ? N 

Le regard s’assombrit, sans 
pour autant exprimer davantage: 

— Qu'est-ce que vous voulez ? 
demanda la brute. 

— Je veux voir Joe-le-Veinard. 

:— Il est pas là. 

— Dites-lui que c’est au 
sujet de Marty O’Connor. Et 
dites à Joe, ajouta le Saint d’une 
voix très douce, ge sa veine 

0! 


n’est pas aussi solide qu'il le 
croit. 
La brute le considéra un 


moment, puis referma brusque- 
ment la porte. Simon alluma 
une cigarette et attendit paisible- 
ment. Le battant ne tarda pas à 
se rouvrir. 

— Entrez. 

Simon obéit. L’homme qui 
laccueillait resta derrière lui, 
le dos plaqué à la porte. Une 
autre brute, aux mâchoires 
bleues et au regard également 
mort, le dévisagea et lui désigna 
une porte sur la droite. 

Le Saint entra d’un pas tran- 
quille dans une grande pièce. 
Un homme au visage inexpressif 
était assis sur le bras d’un fau- 
teuil, près de la fenêtre, et se 
curait les dents avec applica- 
tion. Joe Lukner, en manches 
de chemise, reposait sur un 
divan, les pieds sur le bord d’une 
table basse. Il considéra le 
Saint avec attention et Ôôta le 
cigare qui obstruait sa bouche. 

Simon s’approcha lentement 
de lui, le salua ironiquement en 
portant deux doigts négligents à 
son chapeau, et sourit. Lukner 
parut mal à l'aise. 


— Alors. Qu'est-ce 
y a? demanda-t-il. 

Le Saint tira une bouffée de 
sa cigarette et la rejeta dans la 
direction du visage du gansgter. 

— Rien, fit-il. Je venais 
comme cela, en passant. Je 
me suis demandé si vous étiez 
aussi joli garçon qu’on prétend. 
Entre nous, Joe, votre réputation 
est assez surfaite. Et puis, on 
m'a dit que vous seriez heureux 
d’avoir des nouvelles de Marty 
O’Connor. 

— Où est-il? 

— Ga, c’est mon secret, dit 
le Saint en souriant largement. 

Lukner ôta ses pieds de la 
table et se leva lentement 

jusqu’à se trouver nez à nez 
avec Simon. Il avait une bonne 
tête de moins que son vis-à-vis, 
mais, en se haussant sur la 
pointe des pieds, il parvenait 
à amener ses yeux à la hauteur 
voulue. 

— Où est-il? 

— J'ai l'impression, dit lente- 
ment le Saint, que vous vous 
faites des idées assez fausses sur 
ce que je suis, et sur le but de 
ma visite. Si vous vous figuriez, 
par exemple, qu’en voyant votre 
merveilleux visage d’Apollon, 
j'allais tomber dans vos bras, 
ou que je vous dirais quoi que 
ce soit avant d’avoir choisi le 
moment de le faire, alors il 
vaut mieux revenir à zéro et 
tout recommencer. 

Lukner roula un instant des 
eux furibonds, puis, élevant 
a voix, il demanda : 

— Qui êtes-vous ? 

— Le Saint. 


qu’il 
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L’homme assis sur le bras du 
fauteuil ôta son cure-dents de 
sa bouche qu’il oublia de re- 
fermer. Un autre, posté près 
de la porte, aspira brusquement 
de l’air, avec un bruit de forge. 
Seul Lukner ne manifesta rien, 
mais il pâlit légèrement et son 
visage,se figea. 

Simon laissa l'effet se pro- 
longer et se contenta de souffler 
doucement la fumée de sa 
cigarette dans les yeux de Joe. 
Il y avait dans son attitude tant 
de sérénité et tant de force que 
lon sentait dangereuse, qu’au- 
cun des hommes ne bougea. 


— Je suis le Saint, répéta 

Simon. Vous devez connaître 
mon nom. Je sais où trouver 
Marty O’Connor. Je n’ai qu’une 
question à vous poser : quelle 
valeur lui accordez-vous? 
. Lukner plia les jambes jusqu’à 
s’asseoir sur le divan, et colla de 
nouveau son cigare dans sa 
bouche. 

— Asseyez-vous, dit-il. C’est 
une chose à discuter. 

Le Saint secoua la tête. 

— Pourquoi perdre notre 
temps, Joe? Vous savez certaine- 
ment ce que Marty représente 
pour vous. Il vous connaît tous, 
et s’il était appelé à la barre 
des. témoins, il pourrait faire 
beaucoup de dégâts. Notez que 
votre mort ne troublerait pas 
mon sommeil, mais il y a sûre- 
ment un moyen de s’arranger. 
Vous serez coincé un jour ou 
l’autre, ne vous faites pas d’illu- 
sion; mais pour l'instant, le 
point capital, c’est Marty. 


SE A SENTE 
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Simon considéra attentive- 
ment l’état de ses ongles. 

— Je dois quelque chose à 
Marty, mais je n'ai pas les 
moyens de m’acquitter de cette 
dette. C’est une des conséquences 
désagréables de cette vague de 
vertu qui déferle sur tout le 
monde actuellement. Mais je 
ne vois pas pourquoi vous ne me 
rendriez pas ce petit service. 

Le regard du Saint durcit 
brusquement et plongea dans 
celui de Lukner. 

— Ce que vous ferez de 
Marty, cela m'est égal, du 
moment que vous me payez ce 
que vous estimez sa valeur. 

— C'est-à-dire ? 

— Seulement cinq mille 
livres. 

Lukner se redressa comme s’il 
venait de recevoir un coup de 
trique sur les reins. 

— Combien? fit-il d’un air 
outragé. £ 

— Cinq mille pauvres petites 
livres, dit calmement le Saint. 
C’est une affaire, vous savez. 
Ça ne fait que cinq cents livres 
par année que vous écoperez 
si vous refusez de payer. Je veux 
la somme en billets de cinq, à 
dix heures, ce soir. 

Les yeux de Lukner restèrent 
dilatés pendant un moment par 
une incrédulité totale. Puis ils 
se rapetissèrent et demeurèrent 
fixés sur ceux du Saint. Le 
bonhomme montra son caractère 
en ne cherchant même pas à 
discuter. 

Simon ne semblait nullement 
disposé à marchander, et son 
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adversaire était assez fin pour 
s’en rendre compte. Il ne se 
demanda pas davantage si Si- 
mon Templar serait véritable- 
ment en mesure de tenir son 
engagement. Son nom et sa 
réputation constituaient pour 
Lukner une garantie suffisante. 
Le gangster entrevit cependant 
une possibilité et, tout en 
sachant d’avance que c'était 
insensé, il ne put se retenir d’en 
parler. 


— Et si on vous gardaït ici, 
sans vous verser un rond, pour 
vous cuisiner jusqu'à ce qué 
vous nous disiez où est Marty? 

Le Saint sourit d’un air un 
peu las : 

— C’est vrai, je n’avais pas 
songé à cela. Pas plus que je 
n’ai songé à me faire accompa- 
gner d’un type qui m'attend 
dehors et fera le nécessaire si 
je ne suis pas sorti dans. (il 
consulta sa montre) trois 
minutes exactement. Le néces- 
saire, c’est-à-dire que, s’il doit 
repartir sans moi, ce sera pour 
filer chez Marty et”le conduire 
tout droit chez notre bon vieil 
ami Claude Eustace Teal, à 
Scotland Yard. Vous croyez 
vraiment au Père Noël, Joel 
Cependant, si vous pensez que 
deux minutes et demie vous 
suffront pour m’obliger à parler, 
je ne peux pas vous empêcher 
d’essayer. 


Lukner fit passer son cigare 
d’un coin à l’autre de sa bouche. 
Il se trouvait au pied du mur 
et s'en rendait parfaitement 
compte. 





— Où se fera le versement? 

— Vous n’aurez qu’à envoyer 
deux de vos gars avec l’argent à 
Thames Ditton, ce soir. J’atten- 
drai dans une voiture, juste 
avant le passage à niveau. Si 
tout se passe régulièrement, je 
leur dirai où trouver Marty, et 
ils pourront être chez lui dans 
les cinq minutes. S’il n’était 
pas chez lui, je leur dirai exacte- 
ment où le trouver. Ce qu’ils 
en feront ensuite, cela ne me 
regarde pas. 


Le Saint gardait ses yeux bleus 
rivés sur ceux de Lukner. 

— C'est bien compris? de- 
manda-t-il. 

Lukner soutint son regard un 
instant, puis baissa la tête, 

— Vous aurez votre fric, dit- 
il d’une voix sourde. 


Le Saint sourit de nouveau : 


— On ne pouvait pas vous 
donner de surnom plus juste, 
Joe-le-Veinard! 


> 


Pendant quelques minutes 
après le départ du Saint, Lukner 
demeura assis dans la même 
posture, les mains à plat sur les 
pro mâchonnant son cigare, 
e regard perdu dans le vide. 
L'homme au cure-dents conti- 
nuait ses travaux de forage. 
La brute de la porte d’entrée 
et le garde posté dans le salon 
allumèrent chacun une cigarette 
et tournèrent leur regard vague 
vers la fenêtre. 


La situation était parfaite 
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ment claire et Lukner avait 
assez de sang-froid pour l’en- 
visager de façon pratique. Il 
se décida à donner ses ordres. 

— Luigi, tu vas y aller, dit- 
il, avec Karlatta. Prenez des 
armes, cette fois, Je ne veux pas 
de travail à moitié fait, comme 
avec Romaro. 

Toscelli acquiesça de la tête 
et rangea avec soin son cure- 
dents dans une poche de son 
gilet. à 

— On emmène aussi le fric? 

— Je comprends! T'as en- 
tendu ce qu'il a dit? Tu lui 
donnes le grisbi, et il te dira où 
est Marty. Je vais te faire un 
chèque que tu iras encaisser 
tantôt à la banque. Et pas de 
blagues, hein? Le gars connaît 
tous les trucs. Tu te rappelles 
ce qu'il a fait à Ganning et à 
Baldy Mossiter ? 

. — Quand même, Lucky, c’est 
un drôle de paquet. gémit 
Toscelli. 

Joe Lukner serra les mâchoires. 

— Dix ans, c’est aussi un 
drôle de paquet. T’en fais pas 
pour le fric. L'essentiel, c’est 
que Marty ne puisse plus parler. 
L'argent... on le récupérera peut- 
être après! 

Il trouvait encore le moyen de 
croire à sa chance. Quelqu'un 
d’autre aurait sans doute trouvé 
que cinq mille livres, c'était un 
cadeau un peu cher; mais pour 
Lukner ce n’était pas un prix exa- 


géré. 


Les nerfs du sensible M. Tos- 
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celli furent soumis à rude 
épreuve, l’après-midi, lorsqu'il 
eut touché les cent billets neufs 
et dut se promener une première 
fois, puis une deuxième, avec 
cette grosse somme sur lui. Mais 
le poids de ses responsabilités 
fut un peu allégé, le soir, quand 
il parvint au lieu du rendez- 
vous et vit une voiture arrêtée 
exactement à l'endroit désigné 
par: le Saint. Cependant, il 
garda la main droite serrée sur 
son automatique, pendant que 
les espèces passaient de sa gauche, 
par la portière, dans les doigts 
de Simon Templar. 

Celui-ci examina soigneuse- 
ment les billets à la lumière du 
tableau de bord et s’assura qu’il 
n’y avait pas de tricherie. 

— Ça doit vous faire mal au 
ventre, mon pauvre Luigi, dit- 
il. Dites, ce n’est pas la peine de 
serrez si fort la crosse de votre 


‘arme. Je vous tiens au bout de la 


mienne et, dans nos positions 
respectives, vous constituez une 
bien meilleure cible que moi. 
Toscelli plissa le front et 
sortit sa main de sa poche. Il 
souffrait effectivement de voir 
partir tout ce bel argent. Mais 
il se rappelait les avertissements 
de Lukner et connaissait, lui 
aussi, la réputation du Saint. 
— Alors, où est-ce qu’on va? 
Où est Marty? grondast-il. 
Le canon brillant de l’arme 
de Simon décrivit un arc de 
cercle et pointa vers une direc- 
tion : 
— Après le croisement, et 
au delà du champ de courses de 
Hurst Park. Rangez votre voiture 
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près de la fontaine, et attendez. 
Il se dirigera vers Walton, et, 
vérs une voiture garée au même 
endroit que la vôtre. Vous ne 
pouvez pas vous tromper; j'ai 
collé une petite croix sur le 
phare de gauche. J'espère que ça 
vous donnera des idées pieuses. 
En route, mon vieux. 

Toscelli parti, Simon roula 
doucement le long de la route 
de Porsmouth. A environ deux 
kilomètres après Esher, il se 
gara sur le bas-côté, alluma les 
phares à deux reprises et, finale- 
ment, les éteignit. Bientôt une 
voix prudente se fit entendre 
dans l’obscurité d’une haie; le 
Saint rit largement et ouvrit 
la portière. 

+— Bonsoir, Marty, dit-il. 

Il boutonna sa veste et descen- 
dit de voiture. 
tes-vous prêt à voyager? 
demanda-t-il. 

— Si rien ne doit nous en 
empêcher. 

— Rien ne vous 
pêchera. 

Simon lui donna un coup de 
poing amical dans l'estomac, 
puis ils se serrèrent la main. 

— Le monde est à vous entre 
ici et le port où vous vous em- 
barquerez pour l'Irlande. Vous 

ourrez laisser la voiture chez 
Fairfield, j'irai la rechercher 

lus tard. Vous trouverez cinq 
mille livres dans la poche de la 
portière gauche. Si j’ai l’occasion 
de passer à Cork, je compte sur 
vous pour me donner un tuyau 
increvable. Tout cela pour vous 
remercier de ce que vous avez 
fait un jour pour moi. 


en em 


Il serra. un moment dans ses 
mains les épaules de Marty, puis 
se tourna vers une silhouette 
mince qui venait de s’approcher 
d’eux. 

— Prenez bien soin de lui, 
Cora... et de vous-même. 


— Soyez tranquille. 


Le Saint alluma une cigarette 
et la flamme jaune éclaira un 
moment son visage. Il souffla 
une longue bouffée de fumée 
avant de demander, d’une voix 
neutre : 


— Vous avez appelé Lucky, 
Cora? Vous lui avez dit que vous 
aviez rompu avec Marty, et 
que vous ne pouviez pas attendre 
un jour de plus pour vous jeter 
dans ses bras? 

- — Oui. Je lui ai dit tout cela . 
il y a une heure. 

— Je suis persuadé qu’il fon- 
cera tête baissée dans le panneau. 

— Il à dit qu'il serait au 
rendez-vous. 

Elle hésita une seconde, puis 
releva les yeux vers Simon. 


— Je ne sais pas pourquoi 
ni comment vous avez fait tout 
cela pour nous, Saint. Mais 
pourquoi m’avez-vous fait jouer 
cette comédie? Pourquoi m’a- 
voir fait lui donner rendez- 
_vous près de la fontaine? 


Simon, invisible dans la nuit, 
sourit de plaisir. 


— Parce que je voulais être 
sûr qu'il serait là. Il y retrouvera 
certains de ses amis, M. Luigi 
Toscelli, M. Karlatta qui ont 
précisément l’ordre de tirer à 
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volonté sur la voiture qui s’ap- 
prochera. Je suis obligé, main- 
tenant, de travailler comme cela, 
parce que Claude Eustace m’a 
conseillé de me tenir à l'écart 
de toute affaire. Mais ne passez 
pas vos nuits à essayer de com- 
prendre, ma jolie. Bonne 
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Marty s’asseyaient dans la voi- 
ture. 

C'était le moment, où, d’après 
ses estimations, M. Toscelli 
exécutait les derniers ordres 
donnés par Lucky Joe, qui 
n’aurait plus jamais la 
chance. 


chance! 


Il embrassa Cora et lui tint & 
la portière pendant qu’elle et 


Traduction par M. Michel-Tyl 
he man who was lucky. — 


Dessin de Bernad.) 





@ Un commissaire de police préfère que ses inspecteurs, à l'instar des 
fameux &« g-men », ne soient pas armés au cours de leurs enquêtes, 

— C'est, dit-il, sur le seul terrain de l'intelligence qu'il faut battre le 
hors-la-loi. Celui-ci, en effet, est rarement un homme intelligent. sinon il 
ne se serait pas mis en marge de la société. 


@ Une découverte récente du professeur Sannié, directeur du service 
de l'Identité judiciaire, permet de savoir avec précision à quelle distance a 
été tiré un coup de feu. Entre le & à-bout-touchant » et le « à-bout-portant » 
existe, — ou plutôt existait, =— une marge d'environ un mètre qui présentait 
au moins 80 centimètres d'inconnu pour les experts. Les traces de poudre 
relevées dans la trame du tissu, les brulüres selon leur importance, étaient, avec 
les particularités de la blessure occasionnée, les seuls points de repère qu'ils 
possédaient. À présent, les experts en balistique peuvent dire avec une pré- 
cision démoniaque la distance qui séparait la victime de l'arme du tueur, 
voire la position exacte de celui-ci au moment du meurtre. C'est la quantité 
et la répartition sur le vêtement ou le cadavre d'un sel de mercure utilisé 
dans la fabrication des projectiles qui le leur permet. 


® Le docteur Paul, médecin légiste, a coutume de répondre, indifféremment, 
à ceux qui regrettent son obstination à ne pas vouloir écrire ses Mémoires : 
« Il y a des cadavres qu'il faut laisser reposer en paix ! » Ou bien : & Des 
Mémoires ? Je n'ai encore que des souvenirs... » 

Le praticien, — que l'on appelle couramment &« l'homme aux cent mille 
autopsies », — exerce la médecine légale (dans le sens judiciaire) depuis 
plus de cinquante ans... et il prétend n'avoir &« encore » que des souvenirs. 


L’idée 
géniale 
de 


monsieur 


Budd 


par Dorothy 
L. SAYERS 


Il paraît que les coiffeurs sont doux 
comme des agneaux, Ils peuvent, 
cependant, en certaines circonstances, 
se transformer, tout comme M. Budd, 

en lions. sages et courageux. 


« L’Evening Messenger,  tou- 
jours désireux de servir les 
intérêts de la justice, a décidé 
d'offrir une récompense de 500 


livres à quiconque donnera des 


renseignements permettant 
d’effectuer l’arrestation de Wil- 
liam Strickland, connu aussi 
sous le nom de Bolton; cet 
homme est recherché par la 
en pour l'assassinat d’Emma 
trickland, 59 Acacia Crescent, 
Manchester. 
« Signalement du criminel: 
« Voici le signalement officiel 
de William Strickland : Age : 
43 ans, taille : 1 m 81 ou 82, 
teint brun, cheveux épais et 
gris argent, peut-être teints main- 
tenant, moustache et barbe grises, 
le criminel les a peut-être fait 
raser. Yeux gris clair assez 
rapprochés; nez aquilin, dents 
fortes et blanches, très appa- 
rentes quand ïil rit; canine 
gauche aurifiée à la mâchoire 
supérieure; ongle du pouce 
gauche arraché par un accident 
récent. 
« Parle d’une voix sonore, 
gestes vifs et décidés, manières 
distinguées. Vêtu peut-être d’un 
complet gris ou bleu marine, col 
montant, feutre mou... N’a plus 
été vu depuis le 5 courant et 





Fille d’un pasteur, née en 1893, Dorothy Leigh Sayers fit ses études 
au Somerville College d’Oxford, où elle remporta un diplôme de littéra- 
ture médiévale. Elle devait, par la suite, s'orienter vers la littérature poii- 
cière. Rappelons simplement la longue suite des aventures de Lord Peter 
Wimsey (publiées dans la collection du Masque). Depuis quelques 
années, elle a repris ses austères études, auxquelles elle semble s'être 
définitivement consacrée. Définitivement ?.… Nous sommes nombreux qui 
ne désespérons pas de la voir revenir quelque jour à ses. secondes amours. 
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tentera sans doute de quitter 
PAngleterre, s’il ne l’a déjà 
“fait. » 

M. Budd relut ce signalement 
en s’arrêtant sur chaque mot et 
poussa un profond soupir. Entre 
tous les salons de coiffure que 
possédait Londres, par quel 
miracle William Strickland 
choisirait-il sa petite boutique 
obscure pour se faire raser barbe 
et moustache et teindre les 
cheveux? En admettant même 
qu’il fût à Londres, ce que 
M. Budd n’avait aucune raison 
de supposer. 

Trois semaines s’étaient 
écoulées depuis lassassinat et il 
ÿ avait quatre-vingt-dix-neuf 
chances sur cent pour que Wil- 
liam Strickland eût déjà quitté 
un pays trop désireux de lui 
offrir une hospitalité gratuite. 
Cela n’empêcha pas M. Budd 
de lire et de relire le signalement 
comme s’il voulait l’apprendre 
par cœur. 

C'était une chance à courir, 
tout comme le grand concours 
de mots croisés, la loterie de 
PArc-en-Ciel et la chasse au 
trésor organisée par l’Evening 
Clarion. En cette période de 
vaches maigres, toute manchette 
de journal offrant une possibilité 
de gain attirait l’œil de M. Budd. 
Tout lui faisait envie : cinquante 
mille livres à encaisser comptant, 
une rente viagère de dix livres 
par semaine ou même une 
modeste somme de cent livres. 

On s’étonnera peut-être de 
Panxiété de M. Budd à une 
époque où les cheveux courts 
sont à la mode et où toutes 
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les femmes se font faire des 
permanentes ou des mises en 
plis. C’est que M. Budd a un 
concurrent de l’autre côté de 
la rue et ce concurrent à une 
fortune insensée. L’année précé- 
dente, il ne joignait les deux 
bouts qu’en vendant des cigaretes 
à bon marché et des journaux 
comiques et il a récemment 
acheté la fruiterie voisine. Main- 
tenant, un essaim d’élégantes 
coiffeuses, de ravissantes manu- 
cures, s’affairait dans son Salon 
et celui-ci s’enorgueillissait de 
rideaux couleur orange, de deux 
rangées de lavabos de marbre 
et d’un appareil à permanentes 
aussi volumineux qu’un lustre 
de l’époque victorienne. 

De plus, lheureux Figaro 
avait fait placer au-dessus de sa 
porte une grande enseigne 
électrique entourée d’une bor- 
dure écarlate qui tournait 
perpétuellement, comme un 
petit chat qui cherche à attraper 
sa queue. Ses hommes-sand- 
wiches arpentaient le trottoir 
avec des affiches luminéuses 
promettant des traitements 
miraculeux et des prix défiant 
toute concurrence. Et, en ce 
moment même, les clientes ne 
cessaient d’affluer, espérant, 
contre tout espoir, que l'artiste 
capillaire leur accorderait la 
faveur d’un shampooing et d’une 
mise en plis avant l’heure de 
la fermeture. 

Si la réceptionniste secouait 
la tête d’un air de regret, elles 
n’avaient pas l’idée de traverser 
lPavenue pour entrer dans la 
boutique presque obscure de 
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M. Budd. Elles prenaient rendez- 
vous pour plus tard et se 
résignaient à garder encore 


quatre ou cinq jours leurs che-- 


veux trop longs sur la nuque et 
leurs mèches défrisées. 

Chaque jour, du matin au 
soir, M. Budd contemplait les 
allées et venues et priait instam- 
ment le ciel de diriger de son 
côté les pas de quelques-unes 
de ces femmes. Mais le ciel 
restait sourd à ses prières. 


Et cependant M. Budd savait 
que son concurrent ne lui arri- 
vait pas à la cheville. Ce qu’il 
voyait sortir du luxueux salon 
de cc'ffure! Ne m'en parlez- 
pas! Ga, des coupes? De quoi 
faire rougir un coiffeur conscien- 
cieux! Faire payer trois shillings 
six pence pour ce sabotage, 
c'était un vol! Des nuques trop 
dégagées à coups de ciseaux 
maladroits, qui ne savaient pas 
respecter la forme des jolies 
têtes et accentuaient les défauts 
des autres. Du travail bousillé, 
exécuté les après-midi de presse 


ar une assistante qui n'avait : 


ait que trois ans d’appentissage 
et à qui les mystères de l’effilage 
étaient inconnus. 

Et les teintures! C'était là la 
spécialité de M. Budd et il avait 
étudié le sujet avec amour... 
Ces sémillantes coquettes, que 
ne venaient-elles le consulter! 
Il les dissuaderait avec douceur 
de demander cette horrible 
teinte acajou qui les faisait 
ressembler à des robots de métal. 
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il les mettrait en garde contre 
cette préparation qui devait 
sa vogue à une publicité tapa- 
geuse et qui avait parfois des 
effets si désastreux. Il consacre- 
rait à leur service sa longue 
expérience et son habileté, un 
art délicat, acquis au cours des 
années et qui savait corriger la 
nature sans l’offenser. 

Pourtant, personne ne franchis- 
sait le seuil de M. Budd, à part 
les terrassiers, les jeunes voyous 
du quartier et dés ouvriers 
occupés à goudronner les rues 
voisines. 

Et pourquoi M. Budd n’avait- 
il pas fait lui aussi des débauches 
de marbre, d’électricité, et 
profité de la mode pour faire 
fortune ? 

La raison en est affigeante et, 








comme par bonheur, elle n’a 
aucun rapport avec cette histoire, 
nous ne la relaterons que briève- 
ment. 

M. Budd avait un jeune frère 


Richard et il avait promis à sa. 


mère de veiller sur lui. En des 
jours plus heureux, M. Budd 
avait possédé un .commerce 
florissant dans sa ville natale 
de Northampton et Richard 
était employé de banque. Mais 
Richard n’avait pas eu la force 
de caractère pour résister aux 
tentations et M. Budd se repro- 
chait amèrement de n’avoir pas 
été pour lui un mentor assez 
sévère. Une aventure avec une 
jeune fille s’achevait en scandale; 
es transactions avec les bookma- 
kers tournaient au désastre et, 
tombant de Charybde en Scylla, 
Richard avait puisé dans la 
caisse de la banque. Mais il 
m'était pas assez adroit pour 
jongler avec les chiffres et 
maquiller les registres de façon 
convaincante. 

_ Le directeur de la banque, 
homme dur qui appartenait 
à la vieille école, poursuivit 
le jeune homme. M. Budd 
remboursa la banque et les 
bookmakers, et aida la jeune fille 
séduite pas son frère à passer 
une période pénible. Puis, quand 
Richard sortit de prison, ül 
retint deux places sur un bateau 
en partance pour l'Australie 
et donna aux jeunes époux assez 
d'argent pour commencer une 
nouvelle vie. 

_ Mais toutes ses économies 
étaient épuisées et il n'osait 
plus regarder en face ses voisins 
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et ses amis. Il quitta donc 
Northampton et s’installa à 
Londres, la grande ville, refuge 
de tous ceux qui ont à rougir 
devant les témoins de leur vie; ” 
il avait acheté un petit magasin 
de Pimlico; ses affaires n’avaient 
pas mal marché jusqu’au 
moment où les nouvelles modes, 
si profitables à son vis-à-vis, 
lui furent fatales à lui, faute 
d’un petit capital pour trans- 
former son salon. 

Voilà pourquoi M. Budd 
dévorait toute annonce qui 
faisait miroiter devant ses yeux 
une perspective dorée. 


Il posa le journal et, ce f. isant, 
il aperçut son image dans le 
miroir ct sourit, car il ne man- 
quait pas d'humour. Il n’avait 
vraiment pas la tête d’un homme 
capable d’arrêter à lui tout seul 
un assassin brutal. Agé de 
quarante-cinq ans, il commen- 
çait à prendre du ventre et ses 
cheveux blonds frisés ne 
cachaïient plus son crâne; la 
calvitie était héréditaire dans 
sa famille. et avec tout le souci 
qu’il se faisait! Il avait tout au 
plus un mètre soixante-cinq et 
ses mains étaient molles, de 
vraies mains de coiffeur. 

Même le rasoir à la main, 
il ne serait pas de taille à se 
mesurer avec ce William Stric- 
kland, qui avait si férocement 
massacré sa pauvre tante, l’avait 
dépecée sans pitié et avait 
fourré ses restes dans la chau- 
dière. Secouant la tête d’un air 
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de doute, M. Budd s’avança 
vers la porte pour jeter un coup 
d'œil découragé sur le salon 
. de coiffure rival... et il se heurta 
à un client de forte carrure qui 
s’engouffrait dans sa boutique. 

— Je vous demande pardon, 
monsieur, murmura M. Budd, 
affolé à l’idée de perdre neuf 
pence. Je sortais pour respirer 
un peu d'air frais. La barbe, 
monsieur ?. 

Le colosse se débarrassa de 
son pardessus sans attendre 
laide obséquieuse de M. Budd 
et grommela quelques mots 
presque indistincts où le coiffeur 

- crut comprendre : 

— Êtes-vous prêt pour la vie 
future ? 

Cette question alarmante qui 
suivait immédiatement ses médi- 
tations sur l’assassinat de Man- 
chester fit oublier à M. Budd 
tous ses soucis professionnels. 

— Je vous demande pardon, 
monsieur, balbutia-t-il. 

Il reprit aussitôt son sang- 
froid et décida que le nouveau 
venu devait être un prédicant 
appartenant à une secte quel- 
conque. Un vrai fanatique à en 

“juger d’après ses yeux clairs 
et bizarres, sa crinière de che- 
veux roux et sa barbe en bataille. 
Peut-être venait-il faire une 
Ft ce serait une grande 

éception, car M. Budd escomp- 
tait un gain de neuf pence et 
peut-être même d’un shilling 
avec le pourboire. 

— Êtes-vous capable de faire 
une teinture? demanda l’homme 
à haute voix cette fois et avec 
impatience. 
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— Oh! dit M. Budd soulagé. 

Oui, monsieur; certainement, 
monsieur. 


Une véritable aubaine. Une 
teinture se paie cher; l’espoir 
au cœur, M. Budd se promit de 
demander sept shillings six 
pence. 

— Bien, dit l’homme. 

Il s’assit et permit au coiffeur 
de l’envelopper d’un peignoir 
et d’une serviette. Maintenant, 
l'affaire était dans le sac. le 
client ne pourrait pas s'enfuir 
dans la rue emmailloté de linges 
blancs. 

— Le fait est, dit l’homme, 
que ma fiancée n’aime pas les 
cheveux roux. Elle prétend que 
c’est trop voyant. Ses collègues 
de bureau en font des gorges 
chaudes. Aussi, comme elle est 
beaucoup plus jeune que moi, 
je veux la contenter et j’ai pensé 
qu’on pourrait peut-être donner 
à mes cheveux une teinte qui se 
remarque moins. Châtain foncé; 
c’est la couleur qui lui plaît. 
Qu'en dites-vous ? 

M. Budd pensait que cette 
brusque transformation inciterait 
plus encore des jeunes filles 
moqueuses à rire. Mais les 
affaires sont les affaires et il 
se hâta d’approuver : le châtain 
foncé serait beaucoup plus seyant 
et attirerajit moins les regards. 
Au fond du cœur, il doutait fort 
de l'existence de cette fiancée. 
Une femme déclare à qui veut 
l'entendre qu’elle a envie de se 
faire teindre pour changer, pour 
voir ce que cela donnera, ou 
dans l'espoir de rajeunir et 
d’embellir. Mais un homme n’ose 








pas avouer ses petites vanités et 
cherche à en rejeter la responsa- 
bilité sur autrui. 

— Très bien, dit le client. 
Allez-y. Et ma barbe est condam- 
née, j'en ai peur. Ma fiancée m’a 
demandé de la couper. 

— Les jeunes filles n’aiment 
pas la barbe, monsieur, ren- 
chérit M. Budd. Elles trouvent 
que c’est démodé. Mais vous 
n’y perdrez pas; heureusement 
pour vous, monsieur, Vous avez 
un très beau menton. Faudra- 
t-il couper aussi la moustache, 
monsieur ? 

— Non, non, je crois que je la 
garderai tant que j'en aurai la 
permission. 

Il rit bruyamment et M. Budd 
aperçut des dents soignées dont 
lune était aurifiée. Le client, 
de toute évidence, ne regardait 
pas à l’argent et tenait à son 
charme physique. 

Emporté par la folle du logis, 
M. Budd se représenta cet 
homme riche et distingué conseil- 
lant à tous ses amis d’aller chez 
ce coiffeur là-bas, derrière Victo- 
toria Station... « Un type formi- 
dable.…. je suis tombé chez lui 
tout à fait par hasard... une toute 
petite boutique, mais cet homme 
connaît son métier. Je vais vous 
donner son adresse par écrit. 
L'important était de le satisfaire. 
Et les teintures ne sont pas sans 
danger. Les journaux avaient 
relaté un cas dernièrement. 

— Je vois que vous avez déjà 
eu les cheveux teints, monsieur, 
dit respectueusement M. Budd. 
Pourriez-vous me dire quel pro- 
duit on a employé? 
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— Eh? dit l’homme. Oh! 
oui. eh bien, ainsi que je vous 
le disais, ma fiancée est beau- 
coup plus jeune que moi. Vous 
le constatez peut-être, j'ai 
commencé à grisonner de bonne 
heure, — comme mon père, 
c’est de famille, — et j'ai fait 
retoucher quelques mèches. Mais 
je suis trop rouquin pour son 
goût et je me suis dit : s’il faut 
que je me teigne complètement, 
pourquoi, à tout faire, ne pas 
choisir une couleur qui lui 
plaise ?- 


On a tendance à considérer 
les coiffeurs comme d’incorri- 
gibles bavards. En réalité, ils 
sont des sages. Ils sont les déposi- 
taires de beaucoup de secrets et 
de beaucoup de mensonges. 
Plutôt que de révéler des confi- 
dences ou de propager des 
racontars, ils parlent à tort et à 
travers du temps, de la situation 
politique et d’autres sujets sans 
danger. 


Tout en discourant d’un ton 
badin sur les caprices des 
femmes, M. Budd soumit les 
mèches de son client à l’examen 
de son œil et de ses doigts expéri- 
mentés. Jamais, au grand 
jamais, la nature n’avait donné 
une teinte rousse de cette texture. 
C'était des cheveux noirs, de- 
venus prématurément d’un gris 
argenté, ce qui est assez fréquent. 
Il se garda bien d’ailleurs d’en 
faire la remarque. Il obtint le 
renseignement dont il avait 
besoin, le nom du produit précé- 
demment employé, et se promit 
d’être prudent. Les teintures 
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font souvent mauvais ménage 
ensemble. 

Sans cesser de bavarder gaie- 
ment, M. Budd couvrit de 
mousse de savon le visage de son 
client, supprima la barbe indési- 
rable et exécuta un shampooing 
énergique, avant toute autre 
opération. Puis il mit en marche 
le séchoir bruyant et, ayant 
épuisé les sujets que lui offraient 
les sports et la politique, il 
aborda tout naturellement l’as- 
sassinat de Manchester. 

— La police a tout l’air de 
s’avouer vaincue, dit l’homme. 

— La récompense activera 
peut-être les recherches, dit 
M. Budd qui, depuis la lecture 
du ‘journal, ne pensait pas à 
autre chose. 

— Oh! il y a une récompense, 
je ne le savais pas. 

— C’est dans le journal du 
soir, monsieur. Voulez-vous y 
jeter un coup d’œil. 

— Volontiers., 

M. Budd laissa un moment le 
séchoir ronfler à son gré pendant 
qu'il allait quérir l’Evening 
Messenger. Le client lut attentive- 
ment le paragraphe et M. Budd, 
qui lPobservait dans le miroir, 
selon l’habitude troublante des 
gens de son métier, le vit brusque 
ment retirer sa main gauche qui 
reposait sur le bras du fauteuil 
et la cacher soùs le peignoir. 

Mais M. Budd avait eu le 
temps de la voir. Il avait eu le 
temps de remarquer le pouce 
déformé et sans ongle. Bien sûr, 
cela ne prouve rien, se hâta de 
se dire M. Budd; les accidents 
sont si fréquents, — par 


exemple, son ami Bert Webber, 
blessé dans une chute de motocy- 
clette, avait une cicatrice abso- 
lument identique. 

L'homme leva la tête \et les 
yeux, reflétés dans le miroir, se 
fixèrent sur le visage de M. Budd 
avec une horrible insistance; le 
doute n’était pas permis : ses 
yeux interrogeaient l’image 
de M. Budd et cherchaient à 
deviner la pensée du coiffeur. 

— La récompense ne servira 
pas à grand-chose, dit M. Budd. 
Elle vient trop tard. L’assassin 
a sûrement déjà plié bagages et 
quitté l’Angleterre. 

L'homme se mit à rire. 

— Bon débarras, dit-il. 

M. Budd se demanda si beau- 
coup de gens avaient à la fois 
un pouce sans ongle et la canine 
gauche de la mâchoire supérieure 
aurifiée. Probablement, on aurait 
pu en compter des centaines en 
Angleterre. Et les hommes de 
quarante-trois ans aux cheveux 
gris argent sont encore moins 
rares. 

Il remit le séchoir en place et 
passa machinalement un peigne 
dans les cheveux que la nature 
n'avait pas destinés à être roux. 

Et, soudain, il se remémora. 
avec une exactitude affolante 
le nombre exact des blessures 
que lassassin de Manchester 
avait infligées à sa victime, 
vieille dame d’un respectable 
embonpoint. Un coup d’œil 
jeté au dehors apprit à M. Budd 
que son rival en face avait baissé 
son rideau de fer. Une foule 
animée remplissait la rue. Rien 
ne serait plus facile que de. 











— Dépêchez-vous, dit 
l’homme d’un ton aimable, mais 
un peu impatient. Il se fait 
tard. Je vais vous retenir après 
‘Pheure de la fermeture. 

— Cela ne fait rien, protesta 
M. Budd. C’est sans la moindre 
importance. 

on... s’il s’élançait vers la 
porte, son redoutable client lui 
sauterait à la gorge, le ramène- 
rait dans la boutique en étouffant 
ses cris d’une main brutale et lui 
fracasserait le crâne ainsi qu’il 
Pavait fait à sa malheureuse 
tante. 

Pourtant M. Budd avait en 
main tous les atouts. Un homme 
pourvu d’un peu de cran n’hésite- 


rait pas une seconde. Il serait 


dans la rue avant que le client 
ait eu le temps de quitter son 
fauteuil. M. Budd fit un mouve- 
ment vers la porte, 

— Où allez-vous? cria le 
client. 

— Je voulais regarder l’heure, 
monsieur, dit M. Budd en 
s’arrêétant avec soumission. 

Il aurait pu encore mettre son 
projet à exécution s’il en avait 
eu le courage; il n’avait qu’à 
bondir dans la rue et à appeler 
au secours. } 

— Il est huit heures vingt- 
cinq, dit l’homme. J’ai réglé 
ma montre à la radio. Je vous 
paierai un supplément pour 
vous dédommager. 

— Non, non, je n’accepterai 
pas, protesta M. Budd. 

Trop tard maintenant. Une 
nouvelle tentative risquait de 
se terminer en désastre. Il 
s’imagina trébuchant sur le 
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seuil de la porte, tombant; il 
vit le poing terrible levé pour le 
réduire en bouillie. On peut- 
être sous le tablier blanc, la 
main au pouce déformé étrei- 
gnait-elle déjà un révolver. 
M. Budd battit en retraite 
au fond du magasin et réunit les 
ingrédients nécessaires à la 
teinture. Si seulement il avait eu 
l'esprit plus prompt, — comme 
les détectives des romans poli- 
ciers, — il aurait remarqué ce 
pouce, cette dent, et tiré des 
conclusions; alors il aurait couru 
au dehors pour donner l’alarme 
pendant que l’homme avait la 
tête dans l’eau du shampooing 
et le visage recouvert par la 
serviette. Ou bien il lui aurait 
éclaboussé les yeux avec la 


-savonnade... personne ne peut 


commettre un assassinat ou 
même s'enfuir avec du savon 
plein les yeux. 

Encore maintenant... M. Budd 
prit une fiole, secoua la tête, et 
la remit sur l’étagère. Encore 
maintenant était-ce vraiment 
trop tard? Pourquoi ne pas 
payer d’audace ? 

Il n'avait qu’à ouvrir un 
rasoir, se planter derrière 
l’homme sans méfiance et décla- 
rer d’une voix ferme et impé- 
rieuse : 

— William Strickland, haut 
les mains. Si vous faites un geste, 
vous êtes mort. Ne bougez pas 
jusqu’à ce que je vous aie 
débarrassé de votre revolver. 
Maintenant en avant marche; 
vous allez m’accompagner au 
poste de police. 

Sûrement, à sa place, c’est ce 
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qu’aurait fait Sherlock Holmes. 

Mais en revenant avec un 
petit plateau chargé de flacons, 
M. Budd comprit qu’il n’était 
pas taillé sur le patron des 
grands détectives. Il en avait la 
certitude, son geste héroïque 
était d’avance voué à l’échec. 

S’il approchait le rasoir de la 
gorge de William Strickland et 
criait : « Haut les mains! » 
William Strickland, sans doute, 
se contenterait de lui saisir les 
poignets et de lui enlever le 
rasoir. Et M. Budd, qui jugeait 
son client dangereux même sans 
arme, sentait que ce serait le 
comble de la folie de lui mettre 
un rasoir dans les doigts. 

Ou s'il criait « Haut les 
mains! » et que l’homme refuse 
catégoriquement d’obéir, que 
faire? Lui trancher la carotide ? 
Ce serait un assassinat, même 
en admettant que M. Budd 
eût le courage de couper la 
gorge de quelqu'un. Ils ne 
pourraient pas rester là, immo- 
biles, jusqu’à ce que l’aide de 
M. Budd fît son apparition le 
lendemain matin. 

Un agent peut-être remarque- 
rait la lumière, la porte qui 
n’était pas fermée à clé. Il 
entrerait et dirait : 

— Je vous félicite, M. Budd, 
d’avoir capturé un criminel très 


dangereux. 


\ 


Mais si l’agent ne remarquait 
rien, M. Budd serait obligé de 
passer toute la nuit debout 
derrière le fauteuil. Épuisé, il 
aurait un moment d’inattention 
Et 

Ce fut à ce moment que 


M. Budd eut son idée géniale. 

En sortant une fiole d’un 
placard vitré, il se rappela avec 
une étrange netteté un vieux 
coupe-papier de bois qui avait 
appartenu à sa mère. Entre 
deux guirlandes de myosotis 
peints à la main, une inscription 
était sculptée : « Savoir, c’est 
pouvoir. » 


M. Budd éprouvait mainte- 
nant une étrange confiance. En- 
volés la crainte et le doute. Son 
esprit avait recouvré toute sa 
vivacité. Il remit les rasoirs en 
place d’un mouvement naturel 
ét entama une conversation à 
bâtons rompus, tout en appli- 
quant la teinture d’une main 
habile. 

La rue était presque déserte 
quand M. Budd escorta son 
client à la porte. Il le suivit des 
yeux et le vit traverser Grosvenor 
Place et monter dans l’autobus 
24. 

— Ce n’est qu’un stratagème, 
se dit M. Budd en prenant son 
chapeau et son pardessus et en 
éteignantleslumières. IlIchangera. 
à Victoria et fera des tas de 
détours pour brouiller sa piste. 
C’est un malin. 


Il ferma la porte du magasin, 
la secoua selon sa coutume pour 
s’assurer que la clé avait bien 
tourné dans la serrure, prit à 
son tour le 24 et descendit à 
Whitehall. 


Le -policier prit un air de 
dignité offensée lorsque M. Budd 
demanda à voir quelqu’un d’un 
peu haut placé. Mais le petit 
coiffeur s’entêtait à affirmer qu’il 
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apportait des nouvelles fraîches 
de Passassin de Manchester et 
qu’on n’avait pas une seconde à 
perdre. De guerre lasse, le 
policier consentit à l’annoncer. 

M. Budd fut d’abord interrogé 
par un inspecteur en uniforme 
qui écouta poliment son histoire, 
lui fit répéter tous les détails : la 
dent aurifiée, le pouce cicatrisé, 
les cheveux qui avaient été noirs 
avant d’être gris ou roux et 
étaient maintenant châtain 
foncé. 

Quand M. Budd n'eut plus 
rien à dire, l’inspecteur appuya 
sur un bouton de sonnette et 
déclara : « Perkins, je crois que 
Sir Andrew serait content de voir 
tout de suite ce Monsieur. » 
Le coiffeur fut introduit dans un 
second bureau dùh un vieux 
monsieur en civil, perspicace 
et cordial, l’écouta avec plus 
d’attention encore, puis appela 
un autre inspecteur et lui fit 
relever le signalement exact de... 
oui, sûrement le client de 
M. Budd ne pouvait être que 
William Strickland. 

— Mais ce n’est pas tout, 
dit M. Budd, Dieu veuille que 
je n’aie pas commis d’erreur 
et que cet homme soit bien 
Passassin! 

Pétrissant nerveusement son 
feutre dans ses mains, il relata 
d’une voix haletante la félonie 
professionnelle dont ïl s'était 
rendu coupable. 


Sur le paquebot Miranda, à 
destination d’Ostende, le radio 
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inscrivait rapidement les mes- 
sages qui lui arrivaient en bour- 
donnant comme une nuée de 
moustiques. 

Tzing… tzing.… tzing. 

L'un de ces messages lui 
arracha un éclat de rire. 

— Il faut que je porte tout 
de suite cela au Vieux, dit-il. 


Le Vieux se gratta la tête et 
sonna le steward. Le steward 
courut au petit bureau où le 
commissaire comptait l'argent 
avant de l’enfermer pour la 
nuit. En recevant le message 
du Vieux, le commissaire se 
hâta de mettre les liasses de 
billets dans le coffre-fort, prit 
la liste des passagers et rejoignit 
le capitaine. Après une courte 
consultation, la sonnette appela 
le maître d’hôtel. 


Sur toute l'étendue de la 
Manche, de la mer du Nord 
et jusque dans l'Atlantique, bour- 
donnaient les nuées de mous- 
tiques. Sur tous les bateaux, 
le radio envoyait le message 
reçu au capitaine, le capitaine 
convoquait le commissaire, celui- 
ci appelait le maître d’hôtel et le 
maître d’hôtel réunissait tout son 
personnel autour de lui. 


Les grands transatlantiques, 
les paquebots, les torpilleurs, les 
yachts particuliers, toutes les 
embarcations qui possédaient 
une antenne réceptrice, tous 
les ports d'Angleterre, de 
France, de Hollande, d’Allema- 
gne, de Norvège, de Danemark, 
tous les centres de police capables 
d’interpréter ce bourdonnement 
de moustiques entendirent, par- 


+ 
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tagés entre le rire et l’admira- 
tion, le récit de la félonie de 
M. Budd. A Croydon, deux 
scouts, qui s’exerçaient sur un 
poste de fortune, le déchiffrèrent 
laborieusement et le recopièrent 
sur un cahier d’écolier. 

— Cristi! dit Jim à George, 
c’est marrant! Tu crois qu’on 
arrêtera ce type? 

Le Miranda arriva dans le 

ort d’Ostende à sept heures. 

n homme se précipita dans la 
cabine où le radio se débarrassait 
de ses écouteurs. 

— Ça va barder, cria-t-il. Le 
capitaine à envoyé chercher la 
police. Le consul monte à bord. 

Le radio, avec un soupir, se 
remit à la besogne. 


Tzing…. tzing... tzing… Mes- 
sage pour la police anglaise. 

« Un ie à bord répond 
au signalement. Il a donné le 
nom de Watson. Il s’est enfermé 
dans sa cabine et refuse de 
sortir. Demande avec insistance 
un coiffeur. Avons appelé la 
police d’Ostende. Attendons 
instructions. » 

Le Vieux, avec quelques 
ordres brefs ponctués de gestes 
autoritaires, se fraya un chemin 


dans la petite foule rassemblée 


devant la cabine de 1re classe 
N° 36. Plusieurs passagers avaient 
pressenti qu’un événement sensa- 
tionnel se préparait. Le capitaine 
les refoula vers la passerelle avec 
armes et bagages. Il renvoya aussi 
les stewards qui attendaient, 
leurs plateaux dans les mains. 
A tous, il enjoignit le silence. 
Quatre ou cinq matelots à 
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côté de lui se disposaient à lui 
prêter main-forte. Quand la 
coursive fut déblayée, on enten- 
dit le passager du N° 36 aller 
et venir dans sa cabine et faire 
couler l’eau dans le lavabo. 

Enfin des pas résonnèrent sur 
le pont. Quelqu'un apportait 
un message. Le capitaine fit 
un signe affirmatif. Trois 
gendarmes belges descendirent 
l’échelle. Le capitaine parcourut 
le papier officiel qui lui était 
tendu et approuva d’un geste. 

— Vous êtes prêts? demanda- 
t-il. 

— Oui. 

Le capitaine frappa à la 
porte du N° 56. 

— Qui est 1à? cria à 
lPintérieur une voix angoissée. 

-— Le coiffeur que vous avez 
demandé, monsieur. 

— Ah! s’écria le passager 
avec un indicible soulagement. 
Qu'il entre! Tout seul! Je. 
il m'est arrivé un petit accident. 

Le verrou fut tiré avec précau- 
tion; le capitaine fit un pas en 
avant. La porte qui s'était entre- 
bâillée se referma aussitôt. Mais 
le pied du capitaine la maintint 
ouverte. Les gendarmes s’élan- 
cèrent. Un cri, un coup de feu, 
le fracas d’une vitre brisée 
en éclats, et le passager fut en- 
traîné hors de la cabine. 

— Zut! cria un mousse. Zut! 
Que je sois pendu si ses cheveux 
ne sont pas devenus verts cette 
nuit! 

Des cheveux verts! 

Ce n’était pas pour rien que 
M. Budd avait étudié les réac- 
tions des teintures chimiques les 








unes sur les autres. Fier de sa 
science, il avait octroyé à William 
Strickland un signe distinctif 
qui le rendait reconnaissable 
parmi les millions d’habitants de 
notre globe surpeuplé. Quel 
était le port de la chrétienté où 
pouvait se réfugier un assassin 
pourvu d’une moustache et de 
sourcils vert perroquet et d’une 
épaisse toison de la couleur des 
forêts au printemps ? 


p 


M. Budd empocha les 500 
livres. L’Evening Messenger publia 
toute l’histoire. Tremblant, le 
coiffeur se crut perdu de réputa- 
tion. Aucun client, bien sûr, ne 
franchirait plus le seuil de sa 
porte. 

Mais, le lendemain, une 
somptueuse limousine bleue 
s’arrêta devant le trottoir, immé- 
diatement entourée de tous les 
gamins du quartier. Une dame, 
tout en vison et diamants, péné- 
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tra majestueusement dans le 
petit salon de coiffure. 

— Vous êtes bien M. Budd? 
cria-t-elle. Le grand M. Budd? 
C’est formidable! Cher M. Budd, 
je vous demande une faveur. 
Teignez mes cheveux en vert, 
je vous en supplie. Tout de 
suite. Je veux être la première 
à avoir les cheveux teints par 
vous. Je suis la duchesse de 
Winchester et Lady Melcaster 
a juré qu’elle me devancerait, 


la chipie! 


Si vous voulez avoir des che- 
veux verts, je vous donnerai le 
numéro de téléphone de 
M. Budd, à Bond Street, le 
quartier chic de Londres. Mais 
vous saurez ce que cela vous 
coûtera. 


(Traduction par Feanne Fournier- 
Pargoire de The inspiration of Mr. 
Budd.) + 





@ Un honorable professeur, — qui n'est plus tout à fait un jeune homme, — 
doit à un sang-froid hors pair de n'avoir pas été dévalisé, une nuit, par deux 
malandrins. Il regagnait son domicile quand deux ombres menaçantes l'abor- 


… dèrent. 


— Ton fric! 

À leur accent, il identifia des & pays ». 

— Rentrez vos calibres, dit-il en retrouvant, épicé d'argot, le parler de 
son enfance. 

Puis il leur expliqua, en patois, qu'il n'était pas un &« cave », mais, au 
contraire, des leurs. || affirme, — encore qu'il rencontre des incrédules, — 
qu'ils le crurent et qu'en lui faisant un bout de conduite, ils lui exprimèrent 
leurs doléances : ; 

— Il n'y a plus moyen de s'en tirer, dirent-ils, la grosse entreprise moto- 
risée ruine maintenant le petit artisanat. 





— ÂAccordons-lui encore uñeé 
minute, dit Elise. S’il n’est pas 
là à neuf heures, nous déjeune- 

: rons sans-lui. 
{= Vaines paroles! Je savais fort 
Fdouard bien que la minute se prolonge- 
Ÿ rait jusqu’à l’arrivée d’Edouard, . 
A dussent nos cafés au lait, qui 
Elise déjà ne fumaient plus, être 
complétement froids. 
L’indépendant Xavier avait, 
t lui, depuis longtemps bu le sien, 
e A travers la baie vitrée, j’accom- 
pagnai des yeux sa maigre 
e silhouette blanche et bleue qui 
MOI s'éloignait sur la plage encore 
déserte. Sa boîte de couleurs à la 
main, le frère d’Elise avançait 
ù à son habitude à la mouvante 
par Pierre Jimite de l’eau. Aux sinuosités 
de sa marche, on pouvait suivre 
BOILEAU la progression des vagues. 
Le brouillard venu de la mer 
se levait très vite, laissant deviner 

Jamais deux sans trois, prétend le sommet des falaises. Encore 
le célèbre dicton. Or, deux fois déjà, invisible, le soleil inondait le 
j'avais sauvé la vie à mon ami sable d’un or blanc. 

Edouard. Elise se baïssa et ramassa la 
tasse vide de Xavier, dont 
Youko, son vieux pékinois, 
venait de récurer le fond. Je 


Spécialiste du problème insoluble, — insoluble pour le lecteur, s'entend, 
— l’auteur du Repos de Bacchus ef de Six crimes sans assassin 
(pour ne citer que ces deux titres) fait depuis quelques années équipe avec 
Thomas Narcejac, le théoricien du roman policier. Les deux complices ont 
mis au point une nouvelle formule qui allie le classique roman à énigme 
au roman fantastique. Nous devons déjà à leur heureuse association : 
Celle qui n’était plus... {dont Clouzot a tiré son film Les Diaboli- 

ues), Les visages de l’ombre et .….D’entre les morts {qu’Al- 
fred Hitchcock portera prochainement à l'écran). (Ces trois romans aux 
Editions Denoël.) Pierre Boileau fait, aujourd’hui, cavalier seul. Ce 
sera, la prochaine fois, et pour notre plaisir, le tour de Thomas Narcejac. 








30 


me sentis rougir. Instinctivement, 
je lançai un coup d’œil inquiet 
au vieux monsieur qui, déjà, à 
plusieurs reprises, avait exprimé 
à voix haute ses sentiments sur 
Pincroyablesans gêne de certaines 
gens. Il lisait son journal. Je 
respirai. Mais j'aurais parié 
qu'Elise était déçue. Il y avait 
longtemps que j'avais soupçon- 
né, dans ses incessantes attentions 
à l’égard du minable Youko, 
une large part de provocation. 

La porte de la salle à manger 
s’ouvrit. Ce n’était pas Edouard, 
mais ce gros homme à courte 
moustache, arrivé la veille au 
soir en motocyclette à l’hôtel, 
et que nous avions tous eu le 
sentiment de connaître, sans 
toutefois réussir à mettre un nom 
sur ses traits. Son regard lourd se 
posa sur nous, mais il n’esquissa 
pas le plus léger signe de tête 
et passa, raide, devant notre 
table. 

— Eh bien, avez-vous retrou- 
vé l'identité de ce gentleman ? 
me demanda Elise. 

Je n’eus pas le loisir de répon- 
dre. La porte s’ouvrit à nouveau, 
livrant passage au séduisant 
fiancé d’Elise. 

Une des coquetteries 
d’Edouard était d’arborer, 
chaque jour, un nouvel ornement 
vestimentaire. À croire que, en 
prévision du mois de vacances que 
nous devions ipasser ensemble, 
il avait effectué trente emplettes 
particulières. Cette fois, c'était 
une pochette de soie mauve, 
brodée d’une discrète chimère. 
I1 baiïsa les ongles laqués d’Elise. 

— Pardonnez-moi, 





chérie. 
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J'ai encore lu si tard avant de 
m’endormir… 

Elle lui sourit de cet indulgent 
sourire qui m'exaspérait. 

— En somme, c’est unique- 
ment la faute de votre roman. Il 
faudra que vous me le prêtiez. 
Seulement, vous, m’attendrez- 
vous pour déjeuner ? 

Il remuait avec application 
son café crémeux où le sucre 
était depuis longtemps fondu. 

— Vous savez, j'ai appris qui 
est ce type à moustache. 

Edouard aimait renseigner et 
surprendre. Il prit un temps, 
ménageant son effet. 

— C’est le fameux inspecteur 
Moiraud dont tous les journaux 
ont publié la photo. 

— Ah! Je comprends pour- 
quoi nous. commença Elise. 

Je me retournai pour regarder 
le policier et, dans ce mouve- 
ment, mon coude heurta la 
main d’Edouard qui portait la 
tasse à ses lèvres. Il lâcha prise et 
la porcelaine alla se briser sur le 
parquet. 

— Quel maladroit je fais! 
m'écriai-je, affectant de ne m'’a- 
dresser qu’à moi-même et 
négligeant de m’excuser auprès 
de l'intéressé. 

Edouard frottait, consterné, 
la jambe de son pantalon. 

— N'allez surtout pas vous 
changer, chéri, fit Elise. Nous 
ne vous reverrions pas de la 
matinée. 

Le vieux monsieur nous 
observait en remuant les lèvres. 
Il avait définitivement trouvé 
ceux qui lui gâcheraient ses 
vacances. 
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Elise fit signe à la servante 
.d’apporter un nouveau déjeuner. 

— Finalement, c’est vous qui 
allez manger chaud! dit-elle 
à Edouard. C’est un comble! 

Elle abaissa les yeux sur 
Youko qui lapait à petits coups 
pressés l’épaisse flaque. 

— C'est la noce, aujourd’hui, 
ma beauté bleue! 

La beauté bleue émettait son 
éternel grongement de catar- 
rheux. La servante revint. Nous 
beurrâmes nos tartines. 

— Voyez-le donc. Qu'est-ce 
qui lui prend? fit soudain 
Edouard en désignant Youko. 

Le pékinois avait commencé 
de tournoyer comme s’il courait 
après sa queue, ce qui n'avait 
rien que de très banal. Mais 
voici que, le corps raiïdi, il se 
mettait à trembler de plus en 
plus violemment et à un tel 
que nous eûmes bientôt 
e sentiment que ses pattes 
n’allaient plus pouvoir le porter. 
Déjà, Elise se baissait, tendait 
des mains hésitantes… 

Un dernier frisson parcourut 
Youko dont les poilssehérissèrent, 
révélant une longueur insoup- 
çonnée, et il tomba sur le côté, 
sa gueule ouverte laissant 
échapper un ruban de langue 
violette. 

Elise ne comprit pas immédia- 
tement. Puis, avec un cri plain- 
tif, elle se jeta à genoux, n’osant 
toutefois toucher le corps. 

Nous nous regardions, 
Edouard et moi, avec une fausse 
consternation. Nous nourrissions 
une égale répulsion pour ce 
vieux petit chien triste et fripé, 


d'apparence toujours sale. Avec 
un ennui visible, Edouard 
s’agenouilla auprès de sa fiancée. 
D'un geste inutile, mais plein 
de gravité, il passa la main 
devant les yeux vitreux de la 
bête, puis il lui souleva une patte 
qui retomba mollement. 

— Il aura avalé quelque 
chose. Seulement je me demande 
bien quoi ? 

— Tout simplement le café 
au lait qui vous était destiné, fit 
derrière nous une voix calme. 

L’inspecteur Moiraud s’appro- 
chait à pas lents, achevant de 
s’essuyer la bouche avec son 
mouchoir. Détaché du cadavre 
de Youko, le douloureux regard 
d’Elise enveloppa Edouard avec 
une égale intensité d’expression 
Et, en dépit de ma propre 
angoisse, cette soudaine trans- 
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position me parut d’un comique 
puissant. 

Le policier arriva à notre 
hauteur, mais, contraifement à 
notre attente, il poursuivit son 
chemin vers la porte. Edouard 
avait progressivement pâli; la 
main comprimant son cœur, il 
masquait la chimère brodée. 

— Dans ce cas, que que 
dois-je faire ? 

L’inspecteur Moiraud re- 
mettait son mouchoir dans sa 
poche. Il répondit sans se re- 
tourner. 

— Aviser la gendarmerie qui 
pourra éventuellement. 

— Mais vous-même, ne pou- 
vez-vous pas. ? 

— Moi, je suis en vacances. 
N’importe comment, je n’ai pas 
qualité. 

L’inspecteur sortit. Peu après, 
s’éleva le crépitement de sa 


moto. 


Nous étions seuls maintenant, 
dans l’immense salle à manger, 
avec une fille de salle qui, 
occupée à passer des pots vides 

ar le judas de la cuisine, avait 
ignoré l'incident. Edouard et 
Elise s'étaient rassis. Auprès de 
là tache humide et des débris de 
porcelaine, l’infortuné Youko 
semblait l’article de ménage 
destiné au nettoiement du 
parquet. 

— La gendarmerie, reprit 
pitoyablement Elise, qu'est-ce 
qu’elle fera, la gendarmerie ? 

— Une enquête et, pour 
commencer, elle ordonnera vrai- 


petite touche bleue. 
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semblablement l’autopsie pour 
découvrir la nature du poison. 

— Mon Dieu! On lui ouvri- 
rait le ventre! Mais c’est horrible, 
horrible! On doit pouvoir 
s'opposer. 

— N'oublions tout de même 
pas. commença Edouard avec 
raideur, mais il s’interrompit et 
posant sa main sur la mienne : 
* — Somme toute, je vous dois 
la vie, Roger. Sans votre oppor- 
tun coup de coude, c’est moi 
qui serais. ï 

Il ajouta, pensif, en contem- 
plant le sol : 

— Il est vrai que le poison 
doit agir plus lentement sur 
un organisme humain. Quoi 
qu’il en soit, le résultat eût été 
le même. 

— Mais, objectai-je en 
répondant néanmoins à son 
étreinte, rien ne prouve que c’est 
le café au lait. Youko peut fort 
bien avoir avalé auparavant 
quelque saleté. 

— C'est justement ce que 
lPautopsie.. 

Elise éclata en sanglots. 
Edouard lui tendit un peu 
brusquement sa pochette, et 
de nouveau tourné vers moi : 

— Je suppose que la servante 
avait empli nos quatre tasses 
en même temps. 

— Oui. Nous pensions que 
vous alliez tout de suite nous 
rejoindre. Xavier était avec 
nous. Il à aussitôt filé pour ne 
pas rater son effet de soleil. 

Nos regards cherchèrent, à 
lPextrémité de la plage, une 

avier 
était au travail. Juste au-dessus 
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de lui, dans une échancrure de 
la falaise due à un récent 
éboulement, le clocher de la 
chapelle Sainte-Philomène 
émergeait d’un cocon de brume. 

— Ainsi nos trois tasses sont 
restées servies pendant... ? 

— Oh! pendant plus de dix 
minutes. 

— Et comme notre table est 
sur le chemin de la porte, 
n'importe qui, en passant, a 
pu jeter... 

— Et vous pensez que nous 
n’aurions rien vu! protesta Elise 
recouvrant l’usage de la parole. 

Edouard récupéra sa pochette, 
la défroissa, la replaça le dessin 
apparent. 

— Je ne pense rien. Je 
cherche. PS 

— Maïs, dis-je à mon tour, 
‘* comment le criminel aurait- 
il su que cette tasse vous était 
destinée? S'il est arrivé après 
nous dans cette pièce, il devait 
ignorer que Xavier avait déjà 
déjeuné. 

— Autrement dit, ce pourrait 
ne pas être Edouard qui était 
visé, mais Xavier, fit vivement 
Elise. 

Edouard semblait déçu à 
Pidée de perdre la vedette. 

— Allons donc! Vous n’ima- 
ginez pas que notre assassin 
aurait agi sans savoir très exacte- 
ment quelle serait sa victime. 
Pourquoi ne pas supposer aussi 
que le poison a été déposé à 
l’avance, au hasard, dans une 
des quatre tasses encore vides ? 

C'était là le langage de la 
raison. Et chacun s’enferma dans 
ses pensées. 
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— Enfin, vous n’avez pas 
d’ennemis, reprit Elise d’une 
voix de petite fille, assez peu en 
harmonie avec le ton de notre 
conversation. 

—. Je ne connais même pas les 
pensionnaires de cet hôtel... 
À part le vieux monsieur qui ne 
cesse de nous faire les gros yeux. 

— Croyez-moi, dis-je, nous 
nous faisons bien inutilement 
du souci. Ce café au lait n’a, 
de toute évidence, rien à voir 
avec la mort de notre pauvre 
Youko. Il n’y a là qu’une 
troublante coïncidence. 

— Décidément, vous ne tenez 
pas à ce que je vous doive la 
vie, Roger. 

— Devez-moi simplement 
Papéritif,- répliquai-je avec un 
enjouement destiné à bien mon- 
trer que, pour ma part, je 
considérais le débat comme clos. 

Quoi qu’en pensât Edouard, 
il ne pouvait plus être question 
de suivre le conseil de l’inspec- 
teur Moiraud. Et Elise le marqua 
nettement en observant à tra- 
vers ses larmes revenues 

— Nous n’allons tout .de 
même pas le laisser ramasser 
pes les domestiques, et jeter 

jeu sait où! 

— Inhumons-le dans le sable, 
fit Edouard en soulignant le 
mot. 

— Pour que des enfants le 
découvrent en jouant, ou que 
la mer... 

— Eh bien, enterrons-le dans 
le jardin, proposai-je. On nous 
autorisera certainement. 

Elise me remercia du regard. 

— Oui, c’est cela, au pied 
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du tilleul. Je vais demander 
une caisse. 

Edouard mit un temps avant 
de comprendre. Il répéta enfin 
Pair hébété. 

— Une caisse! Ah! oui, 
une caisse. 

Encadrant Elise qui portait 
le petit cadavre, nous nous 
dirigeâmes vers le bureau de 


Phôtel. 
& 


Après la cérémonie, Edouard 
et Elise partirent en auto pour 
une localité voisine où venait, 
nous apprit-on, de s'ouvrir un 
chenil. Ils n'insistèrent que 
faiblement pour que je Îles 
accompagne et je ne leur cachai 
pas combien me semblait indé- 
. cente cette hâte à remplacer 
Youko, comme s’il se fût agi 
d’un quelconque article de 
série. En réponse à quoi Elise me 
demanda ce que je devais alors 
penser de ces parents en deuil 
qui se mettent incontinent en 
mesure d’avoir un nouvel enfant. 
Question qui, je l’avoue, me 
laissa quelque peu perplexe. 

Mon slip au poing, Jjallai 
retrouver Xavier. La plage était 
maintenant abondamment 
occupée. Le sexe faible dominait. 
Dans chaque groupe, on pouvait 
compter au moins deux de ses 
représentants pour un homme. 
On devinait parfois deux généra- 
tions, sans toujours réussir à 
discerner la mère de la fille. La 
plupart des femmes étaient 
d’ailleurs étendues sur le ventre, 
traçant de l’orteil des arcs de 
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cercle. Beaucoup de jolies filles, 
mais aucune cependant de 
comparable à Elise. 


Sortant de l’eau, de jeunes 
hommes aux muscles luisants, 
les poils collés aux jambes, se 
lançaient avec vigueur un pesant 
ballon sur lequel leurs mains 
claquaient. Je fis un crochet pour 
les éviter et passai devant la 
rangée de cabines abandonnées, 
blancs sarcophages qui devaient 
abriter des momies en maillots 
à volants où à raies. 


Le dernier quart de la plage 
demeurait ordinairement désert 
(sauf toutefois le dimanche, où 
s’y installaient humblement des 
touristes à chaussures, qui 
apportaient leur déjeuner), il 
Pétait à présent de façon défini- 
tive à cause de deux séries 
d’éboulements. La municipalité 
avait fait planter un écriteau : 
« Danger ». 


Pour l’heure, cet écriteau 
portait le veston de flanelle de 
Xavier. Le frère d’Elise était 
assis au pied même de la falaise 
à He il se serait sans doute 
adossé sans l’amoncellement de 
blocs crayeux dégringolés du 
sommet. 

Il rêvassait sur son pliant, sa 
pipe vide à la bouche, le pinceau 
suspendu, Je lui lançai ma 
blague à tabac, qu’il rata, natu- 
rellement. 

— N’aurais-tu pu choisir une 
autre place? Crois-tu que la 
vue serait moins bonne vingt 
pas en avant? 

— Non. Seulement je n’aurais 
plus la falaise juste derrière moi. 
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Comprends combien il est délec- 
table de se demander... 

J'étais maintenant tout près 
de lui. Il sentait l’alcool, et 
je me rappelai qu’un temps assez 
long s'était écoulé entre son 
départ de la salle à manger et le 
moment où nous l’avions aperçu 
à travers la fenêtre. Il:avait dû 
s'arrêter au bar. 

Je récupérai ma blague qu’il 
avait conservée sur ses genoux, 
et roulai une cigarette. Il atten- 
dit que je lui offre du feu et 
reprit : 

— Ici, au moins, il peut se 
passer quelque chose. Songe 
à la valeur que prend chaque 
minute, chaque seconde. Le 
sentiment de vivre intensément 
en ne faisant rien. Quand je 
vois s’ennuyer tous ces imbéciles. 

Je haussai les épaules. 

— Pourquoi s’ennuieraient- 
ils? Ils chérissent le vide de 
leur existence et ne redoutent, au 
contraire, rien autant qu’un. 
imprévu fàcheux. 

— Moi, j'ai toujours préféré 
un faire-part à pas de lettre 
du tout. 

— D'autant que, dans ce 
cas, il s’agit d’un autre. A 
propos, il s’en est fallu de peu 
que je ne vienne t’annoncer la 
mort d’Edouard. 

Xavier /leva très haut les 
sourcils. Mais en même temps, 
d’un geste prompt, il endiguait 
mes paroles. 

— Un instant! Laisse-moi 
savourer l’attente.. Là, tu peux 
y aller. 

Je lui résumai l'événement. 
Il m’écouta sans m’interrompre, 
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béat, oubliant de tirer sur sa 
pipe qui s’éteignit. Lorsque j’eus 
terminé, il fit pensivement, mais 
sans témoigner de la moindre 
émotion : 

— Youko! Comme c’est 
étrange! Moi qui me complaisais 
à l’imaginer mourant de vieillesse 
avec une tumeur mal placée, et 
empoisonnant Île ménage, au 
sens figuré du mot : Edouard 
voulant le faire piquer, et ma 
sœur... Dommage! 

Il poursuivit sans transition : 

— Ainsi, pas un de vous ne 
m'a soupçonné. C’est très chic! 

Je le regardai avec un étonne- 
ment amusé, mais son visage 
écartait toute idée de plaisanterie. 
Aussi, je répondis avec le plus 
parfait sérieux : 

— Mais c’est exact. Tu aurais 
facilement pu. Eh bien, non, 
lPidée ne nous est pas venue! 

— Très chic! répéta-t-il avec 
l’accent de la plus sincère convic- 
tion. Après un silence, il ajouta : 

— Note que ce n’est pas moi... 
Tu as l'intention de te baigner? 

— J'ai cette intention. 

Je m'assis sur le sable et 
délaçai mes espadrilles. 

— D'ailleurs, reprit Xavier, 
je ne suis pas celui à qui le 
crime profite. Edouard m'ac- 
cepte. Il me déteste, mais ïül 
m'accepte. C’est bien convenu 
avec Elise qui a été parfaite. 
J'aurai ma chambre, mon 
couvert. Car on ne peut tout 
de même pas briser une vocation 
comme la mienne. $ 

Je regardai la toile à peine 
ébauchée à laquelle, je l’aurais 
parié, il n’avait pas touché de- 
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puis la veille. Il y promena son 
pinceau sec. 

— Peinture! 
de ma paresse! 

— Ne te fais pas plus cynique 

ue tu n'es, m'écriai-je. Tu as 
u talent et tu le sais. 

— Laisse-moi l’oublier. 

Je posai une pierre sur mes 
vêtements, 

— Tu m'attends? 

— Non. Je m'en allais. Je 
voudrais passer à la poste. 

Je pensai que la poste devait 
renfermer de hauts tabourets, 
des préposés en vestes blanches 
et des flacons multicolores en 
guise de formules imprimées. Je 
descendis la grève en courant, 
ralentissant sur le sable luisant 
et dur, clouté de coquillages 
comme ces coffrets-souvenirs que 
vendent les marchands de la 
rue du Port. 

L’eau était froide. J’éprouvai 
l’habituelle et horrible sensation, 
la plus affreuse que je connaisse. 
Je nageai comme on se bat. 

Xavier avait rassemblé ses 
affaires. Il s’avança jusqu’à 
Pourlet des vagues. 

— Cest toi qui 
épouser ma sœur! 


& 

J'arrivai en retard pour 
déjeuner. Bien entendu, on avait 
commencé sans moi. 

Le repas fut moins lugubre que 
je ne l’avais craint. On ne parla 
ni de Youko, qu'aucun des 
pensionnaires du chenil n’avait 
été jugé digne de remplacer, ni 


Nom avouable 


devrais 


de l'attentat. Toutefois, nous: 
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bûmes nos cafés dans un silence 


tragique. 

Pi rituelle et vaine, 
Edouard demanda qui venait 
l'aider à retirer ses lignes. Em- 
pruntant le canot de lhôtel, il 
allait chaque jour pêcher des 
plies qu’il apportait aux cuisines, 
et qu’on ne nous servait jamais. 

ul d’entre nous ne l’accom- 
pagnait Elise, par. amour- 
propre, pour ne pas revenir, 
quelque envie qu’elle en eût, 
sur une opinion imprudemment 
avancée, Xavier, parce qu’il 
craignait d’être malade, et moi, 
pour ne pas demeurer seul avec 
Edouard. 

Le soleil ardait. Nous allâmes 
tous trois nous installer le long 
des cabines où une ombre avare 
contraignait les peaux délicates 
à un alignement militaire. 
Devant nous, la plage nue sem- 
blait appeler une course. Je 
dépliai le « transatlantique » 
d’Élise avec ce sentiment de 
gêne e ne m’a pas quitté de- 
puis le jour où, adolescent, 
J'avais vainement lutté contre 
un de ces diaboliques fauteuils 
sous les yeux railleurs d’un 
groupe de jeunes filles. Je devais 
mettre longtemps à découvrir 
qu’il suffit de poser au sol les 
bras taillés en crémaillère. 

Les mains en visière, nous 
regardâmes Edouard s'éloigner 
dans un scintillement presque 
insoutenable. Il était tête nue, se 
prétendant puérilement immu- 
nisé és un séjour de cinq années 
en Afrique équatoriale. (Je le 
soupçonnais, d’ailleurs, d’em- 
porter un chapeau.) Il ramait 


: 
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à longs coups réguliers. Le canot 
de l’hôtel était blanc avec un 
liseré vert. La digue nous le 
cacha tout à coup. 

La nuque dans le sable, 
Xavier faisait semblant de dor- 
mir. Elise tira son tricot d’un 
sac bariolé... et ne tricota pas. 
Je contemplai le phare, trop 
court esthétiquement parlant, 
‘dont la chaleur ondulait les 
contours. Il me semblait qu’il 
fondait comme une glace trop 
tôt démoulée. Tout le paysage 
devenait flou. Autour de moi, 
les corps étaient des cires molles 
‘qu'on eût pu modeler à son 
gré. Et moi-même. Pourtant, 
n’avions-nous point connu pres- 
que quotidiennement une tempé- 
rature semblable ? 

La sueur m'’inondait les 
paumes, comme si j'avais puisé 
à un ruisseau; je la sentais 
sourdre sous mes cheveux. Plus 
intolérable encore était cette 
impression de respirer à travers 
un masque d’ouate. Je commen- 
çai réellement de suffoquer lors- 

ue mes yeux rencontrèrent ceux 

Elise. 

— Mon Dieu! Roger, qu’avez- 
vous ? 

— Et vous-même? 

— J'ai peur. 

— Moi aussi j'ai peur. Je 
pense qu’il est tout seul et 
É e si quelqu'un a vraiment 

écidé.… 

Je n’achevai pas. Elle porta 
son petit poing à sa bouche. 

— C'est bien cela. Ainsi, vous 
aussi. Et moi qui me traitais 
de folle! 

— Allons-y! dis-je en me re- 
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dressant. Je sais où il pose ses 
lignes. C’est dans l’axe du séma- 
phore. Prenons n’importe quel 
canot. 

J'empoignai Elise par le bras; 
je l’entraînai. Xavier n’avait 


pas bougé. 


— Au fond, ce que nous 
faisons est ridicule et nous 
n’allons réussir qu’à l’effrayer, 
répétait-elle alors que son regard 
exprimait clairement que je ne 
ramais pas assez vite. 

Passé la digue, ;la? houle se 
fit instantanément plus forte. 
Aussi loin que l'œil pouvait 
porter, il. n’y avait rien sur la 
mer. Elise s’agitait dangereuse- 
ment pour notre stabilité. 

— Enfin nous devrions le 
voir. Il ne peut être si loin! 

— Seulement, il y a les 
vagues. Tenez, nous voici à la 
hauteur du sémaphore. Nous 
n'avons qu’à nous écarter de la 
côte. 

Ensemble, nous aperçûmes les : 
premiers flotteurs, et presque 
aussitôt nous entendîmes appeler. 
Mais, cherchant un canot, nous 
mîmes quelques instants à décou- 
vrir une tête. Edouard n’avait 
plus ni la force de nager, ni la 
maîtrise de faire la planche. Il 
battait désespérément l’eau pour 
se maintenir. 

Notre vue lui rendit vigueur 
et sang-froid, et il fut au bateau 
avant que j'aie réussi à virer, 
Son -abordage faillit nous être 
fatal. 


— Il était temps! murmura- 
t-il en fermant les yeux. 

Encore qu’Edouard fût mani- 
festement épuisé, son visage avait 
conservé ses fraîches couleurs, 
ses traits étaient à peine altérés, 
et c’est avec grâce qu'il s’aban- 
donna, dans une altitude qui 
eût pu paraître étudiée. Il n’avait 
rien de pitoyable et il me rappela 
ces jeunes bg oved de cinéma 
qui, dans les plus déplorables 
situations, ne nous offrent jamais 
ae Pimage d’une déchéance 
_dosée. 

Nous n'osions parler et ce 
fut lui qui interrogea : 

— Par quel miracle? 

Je laissai Elise répondre. 

— Un pressentiment. Cela 
nous a pris brusquement sur la 
plage. Roger a été magnifique 
d'initiative. C’est bien grâce à 
lui... 

Je me hâtai de demander 

— Que vous est-il exactement 
arrivé ? 

Edouard avait retiré sa che- 
mise; il se frottait la poitrine 
de ses poings serrés. 

— Une voie d’eau à laquelle 
je n’avais tout d’abord pas prêté 
attention, et qui s’est agrandie 
d’un coup, comme si la coque 
se fendait. Jamais je n’aurais pu 
regagner la côte. J'étais sans 
force, peut-être à cause du 
déjeuner... Il faudra que je me 
remette à l’entraiînement, 
conclut-il. 

— Sans compter que vous 
auriez pu attraper une bonne 
congestion, dit assez platement 
Elise. 
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Après un temps, elle reprit 
timidement : 

— Mais enfin, cette voie d’eau, 
un accident? 

.— Bien entendu. Que voulez- 


- vous que cela soit? fit Edouard 


d’un ton trop assuré. 

Nous ne nous quittâmes point 
de l’après-midi, qui nous parut 
interminable. À tous moments, 
nous regardions nos montres, à 
la fois désœuvrés et fébriles 
comme à la veille d’un départ. 
Nous appelions la nuit. Sans 
doute, chacun de nous nourris- 
sait-il confusément l’espoir qu’elle 
suffirait à effacer, comme un 
rêve pénible, le souvenir de 
cette dramatique journée. 

Tandis que nous nous lavions 
les mains à la fontaine du hall, 
Edouard me glissa à l'oreille : 

— Je voudrais vous parler 
seul à seul. Voulez-vous dix 
heures devant la chapelle? 

— Entendu. 


& 

Edouard invoqua une légitime 
fatigue, et je prétendis me rendre 
au casino où je savais que ni 
Elise, ni Xavier ne m’accom- 
pagneraient. Renonçant au 
sentier des douaniers, dont la 
pre interdisait l’accès, je 
s le tour par l’exténuant esca- 
lier du vieux port et la route à 
travers les prés. J'étais, du reste, 
dans un état de surexcitation 
extrême et j'avais grand besoin 
de marcher. Instinctivement, je 
ralentis en apercevant la cha- 
pelle, toute petite sous la lune. 


x 
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Je m'arrêtai même un instant 
avant de la contourner. 

Edouard était déjà là, assis 
sur la table d’orientation. Der- 
rière lui, dans la brèche récente 
de la falaise, la mer, couleur 
de cendre, semblait une nappe 
de brouillard épaisse et très 
lointaine. 

I1 me tendit son étui à ciga- 
rettes. Je m’assis à mon tour 
sur le plateau circulaire, de 
telle sorte que nous ne pouvions 
nous voir qu’à la condition de 
tourner un peu la tête. Je le 
sentais contraint, impression que 
me confirma son silence. Il se 
décida enfin. à 

— Vous devez vous demander 
pourquoi je vous ai fixé ce 
rendez-vous solitaire, Roger. 
Simplement pour vous remercier. 
Mais pour vous remercier comme 
je ne pouvais le faire devant 
Elise. C'est-à-dire non plus 
seulement pour cette vie que je 
vous dois, mais. pour le fait 
d’avoir accompli un tel acte. 
Me comprenez-vous ? 

Il paraissait chercher ses mots. 
Mais j'eus le sentiment qu’il 
forçait, pour ne pas dire qu’il 
feignait son trouble, et que ce 
laborieux préambule faisait 
partie du programme, comme le 
silence précurseur du début. 

— Pour vous remercier en 
homme qui sait toute la valeur 
d’un tel acte venant de vous. 
Je ne parle pas, bien entendu, 
de votre providentielle mala- 
dresse de ce matin, — encore 
qu’il me soit impossible de n’y 
point voir une manifestation, Ô 
combien symbolique, du Destin, 
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— mais seulement de votre inter- 
vention de cet après-midi, de ce 
este que vous avez accompli 
ibrement, volontairement, vous 
qui... devriez me haïr, puisque 
vous aussi... vous aimez Elise. 

Le mot était lâché. Et 
Edouard, libéré, si tant est qu’il 
eût jamais éprouvé la moindre 
gêne, attaqua enfin son morceau 
d’éloquence soigneusement pré- 
paré. 

— Car j'ai, depuis longtemps, 
percé votre douloureux secret, 
ô Roger, mon ami... 

L’exécrable discours! 

Edouard commençait par 
mon panégyrique, il exaltait 
mes vertus : modestie, délica- 
tesse, abnégation; parallèlement, 
il s’abaissait, en un sot démar- 
quage des romans russes, pour 
conclure enfin à l'injustice du 
sort. « C’est vous, Roger, qui 
m'êtes tellement supérieur en 
tout, qui devriez être l’élu... » 

Et sa fausse humilité laissait 
éclater l’orgueil de m’avoir été 
préféré. 

Après quoi, nouveau parallèle, 
il imaginaïit, les rôles étant 
intervertis, ce qu'aurait été sa 
conduite à lui, lindigne. A 
quelles extrémités la jalousie ne 
l’aurait-elle pas poussé? De quoi 
n’aurait-il pas été capable? C’est 
ce qu'il n’osait préciser. Mais, 
cette fois encore, la comparaison 
tournait à ma gloire et à sa con- 
fusion. Cependant, il sous-en- 
tendait : « Peut-on me hair, 
moi, Edouard, le protégé des 
Dieux? » 

Tout d’abord, j'étais demeuré 
anéanti, puis la fureur monta 
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en moi. Pourtant, ce n'étaient 
ni la suffisance, ni l’hypocrite 
pitié de mon rival qui m’exaspé- 
raient. À dire vrai, ce n’était 
aucune des paroles prononcées, 
mais seulement l’aveuglement 
moe trahissaient et qui me 

t l’effet d’un intolérable défi. 

Intolérable, oui. Mille témoins 
eussent-ils alors dû m’entendre 
ge je n'aurais pu résister au 

ésir de lui crier la vérité, à la 
volupté d’anéantir sa légende et 
la mienne. 

Et, pour que le coup portât 
d'autant mieux, répudiant 
toute brutalité, c’est de ma voix 
la plus posée, la plus douce que, 
dans le silence qui suivit sa 

éroraison et alors que, debout, 
il s’apprêtait, les mains offertes, 
pour la théâtrale étreinte qui 
eût consacré sa victoire, j’arti- 
culai : 

— Une précision, toutefois, 
si vous permettez, Edouard... 
C’est moi qui, par deux fois, 
ai tenté de vous assassiner. 

L’adorable minute, qui me 
dédommagea au centuple! 
Edouard littéralement plié en 
deux, devant prendre appui sur 
la table, et moi l’achevant sans 
hâte, à coups précis. ; 

— À quoi peut tenir une wie 
humaine! Je m'étais promis 
que si nous attaquions ce matin, 
sans vous, notre petit déjeuner, 
le poison demeurerait, cette fois 
encore, dans ma poche. Par sa 
sollicitude, Elise en a décidé 
autrement. 

« Mon geste a passé inaperçu 
car, comme vous le pensez bien, 
elle n’avait d’yeux que pour 
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la porte. où vous apparûtes 
enfin, toute pochette dehors, 
pour nous apprendre... qui était 
le gros homme assis à quelques 
tables derrière nous. Décidé- 
ment, il sait tout, cet Edouard! 

« L’inspecteur Moiraud! 
Beau prétexte à ma lâcheté, 
car déjà je tremblais.… Ne tue 
pas un homme qui veut. Un 
coup de coude, et vous deveniez 
mon obligé. Et je ne vous en 
haïssais que davantage. 

« Ce fut mon tour. d'arriver 
en retard, à midi. Un léger 
crochet par le port, alors à 
sec et désert, où le canot de 
l'hôtel offrait son flanc. Une 
incision dans la coque. Vous 
remarquerez : toujours le crime 
à retardement, c’est-à-dire qui 
n'engage pas définitivement son 
auteur et qui laisse place au 
revirement du lâche. Encore ce 
mot, Edouard, pour que vous 
ne vous mépreniez pas (vous en 
seriez capable) sur le sens de 
mon intervention. Après ce que 
j'ai enduré sur la plage, la 
preuve est faite que ni l’amour, 
ni la haine ne pourront jamais 
suffire à faire de moi un assassin. 

Il leva vers moi son beau 
visage pâle et glacé où, progressi- 
vement, se peignit une expression 
d’affectueuse pitié. En même 
temps, il inclinait la tête sur 
l'épaule, écartait les bras, se 
figeait enfin dans une attitude 
inspirée de la plus convention- 
nelle allégorie du pardon. 

— Mon pauvre Roger ! 
Comme vous avez dû souffrir 


“et combien je vous plains! 


Il eût été capable d’ajouter : 
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« Et combien je vous aime! » 
sans la vue du revolver que je 
braquai soudain sur sa poitrine. 
— Non, Edouard, ce n’est 
as moi, ce n’est plus moi qu’il 
aut plaindre... Ni la haine, ni 
lamour, vous ai-je dit... Mais 
la peur! Or, j'ai maintenant 
peur de vous, affreusement peur, 
parce que vous savez la vérité, 
parce que vous pouvez parler... 
et que vous parlerez, car, en 
dépit de tout, vous ignorez ce 
dont je demeure capable... 
L’angoisse ravageaïit ses traits. 
Je fis un pas en avant; le canon 
de larme effleura son veston. 
Et il recula d’un pas. Derrière 
lui, l’échancrure de la falaise 
dessinait comme un halo bru- 
meux et lointain. 
— Non! Non! Je me tairai, 
Roger. Je vous jure. 


— Impossible! J'aurais trop” 


peur. Un lâche! N’ai-je donc 
point suffisamment insisté ? 

Je fis un nouveau pas. 

Des pêcheurs découvrirent, 
au pêtit jour, son cadavre écrasé 
sous l’avalanche de roches 
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blanches qu’il avait entraînées 
dans sa chute. 

L'accident était évident. 
L’enquête conclut en ce sens, 
en dépit de la troublante déposi- 
tion d’Elise, quant aux événe- 
ments de la journée, que je 
confirmai point par point. 


& 


Il y a maintenant cinq ans que 
je suis le mari d’Elise, et mon 
bonheur, payé sans doute d’un 
prix trop élevé, est plus... calme 
que je ne l’avais imaginé. 

Nous ne parlons jamais 
d’Edouard. Mais nous observons 
la pieuse tradition de la Tous- 
saint, Xavier nous accompagne 
au cimetière. C’est lui qui porte 
les chrysanthèmes. 

Cher vieil Edouard, si mauvais 
psychologue! Après ma pitoyable 
confession, avoir encore pu 
supposer sn j'étais homme à le 
menacer d’un revolver chargé! 


(Dessin d’E. Dufour.) 


@ Un avocat reprochait aigrement à M° de Moro-Giafferi d'avoir dit qu'il 


était sot et plaidait fort mal. 


— Comment, s'indigna Moro sincèrement contrarié, tu me le dis, à moi, 
alors que je suis précisément le seul au Palais à soutenir le contraire. 
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@ Conclusion d'un échange d'amabilités entre avocats : 


— Moi, 


Monsieur, je suis très à cheval sur le code... 
— Méfiez-vous, mon cher confrère, 


il est toujours dangereux de che- 


vaucher des montures que l'on connaît mal. 


@ Médecin psychiatre remarquable, le docteur Micoud essayait d'expliquer 
aux jurés d'une cour d'assises le caractère particulièrement tourmenté d'un 
meurtrier, || s'agissait d'un bossu surnommé « Lagardère ». L'expert eut cette 
conclusion malheureuse, bien qu'en parfaite harmonie avec le physique de 
l'accusé : &« Cet homme vivait replié sur lui-même ! » 





Trop 
belle 
pour 


mourir 


par Harry 
WIDMER 


Le tueur était dangereux comme 
un cobra. Mais on ne pouvait le 
découvrir, à cause des arbres. 


Par cette nuit étouffante de 
Brooklyn, Prospect Park était 
un véritable paradis pour les 
milliers de malheureux, en quête 
d’un peu de fraîcheur, qui étaient 
venus s’y réfugier. C'était un 
paradis aussi pour cet assassin 
avide d’échapper aux lubies qui 
s'étaient emparées de son cerveau 
enfiévré. 


La voiture de police de Jim 
Dana contourna le parc et s’y 
engagea ensuite en franchissant 
l'entrée située dans Third Street, 
puis elle traversa la grande 
allée et s’engagea carrément à 
travers la prairie. Sa sirène 
gémissait sans cesse en sourdine 
pour signaler son approche. 


Parvenu à l’emplacement où 
la foule des promeneurs était 
le plus dense, la voiture s’arrêta 
finalement. Il y avait là cinq 
voitures de patrouille vertes et, 
blanches, rangées en bon ordre, 
tant sur l’herbe que sur les allées. 
Au centre, passait un de ces 
sentiers très ombragés dits 
« sentiers d’amoureux ». 


Jim Dana ouvrit son porte- 
insigne de cuir et sortit son 
écusson d’or de lieutenant. Puis, 
il mit pied à terre et se dirigea 
d’un pas rapide vers un groupe 


d’agents en uniforme stationnés 


non loin de là, et qui, en l’aperce- 
vant, se mirent aussitôt au 
garde-à-vous. - 





Cette incursion dans le monde du crime vous montrera que Harry Widmer 
n'est pas un amateur, et qu’il possède une connaissance approfondie des 
milieux qu’il dépéint. Nous sommes sûrs que vous aimerez le caractère 
très humain et le dénouement fort imprévu de cette dramatique nouvelle. 
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— Roy Schmidt a téléphoné ? 
s’informa Dana. 

L’un des hommes de patrouille 
sortit du rang. 

— Oui, lieutenant. 

Et, désignant d’un coup de 
tête un de ses collègues :. 

— C’est Morris qui était 
resté en faction auprès de la 
victime et des deux témoins. 

Dana se retourna pour obser- 
ver d’un coup d’œil les deux 
témoins : une jeune fille de 
vingt ans, jolie, aux cheveux 
châtain foncé, qui paraissait 
avoir très peur et un jeune 
homme de vingt-cinq ans, aux 
cheveux blonds taillés en brosse, 
à l’air gamin et sympathique 
qui semblait beaucoup plus 
calme. 

Dana leur adressa un hoche- 
ment de tête en manière de salut 
et interpella son sergent : 

— Ryan, vous allez prendre 
le commandement de la patrouil- 


le. Le rapport de Roy Schmidt 


est venu assez rapidement pour 
nous permettre de cerner le 
parc. Même si l'assassin avait 
des ailes, il ne pourrait pas se 
glisser à travers nos voitures de 
radio. Actuellement, il se trouve 
forcément dans l’espace que 
nous englobons. Nous savons 
qu’il porte une chemise jaune 
avec une flèche noire brodée 
sur le devant. Assurez-vous de sa 
personne, Ryan. Il ne faut pas 
que Prospect Park devienne un 
autre Central Park. 

Dana s’adressa à Schmidt : 

— Maintenant, allons voir la 
victime. “ne 

Ils se dirigèrent vers le mon- 
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ceau de journaux que l’on avait 
étalés pour dissimuler le cadavre. 

— Déblayez tout ça, ordonna 
Dana. 

Trois hommes enlevèrent 
prestement les journaux, mettant 
entièrement à découvert le corps 
frêle qui gisait recroquevillé sur 
le gravier de l’allée et sur lequel 
on venait de braquer un projec- 
teur qui léclairait en plein. 

Schmidt soupira : 

— Elle était belle, lieutenant. 

— Trop belle pour mourir, 
répondit durement Dana, en se 
baïissant pour regarder la morte 
de plus près. ï 

La balle avait pénétré par 
lœil gauche. Les cheveux noirs 
s'étaient plaqués, de ce côté, sur 
la joue. 

Dana se releva. 








Goulet 4 
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— C’est bon. Vous pouvez la 
recouvrir. Éteignez la lumière. 

L’obscurité grandissante re- 
tomba, voilant le corps. 

Schmidt montra le bracelet- 
montre que la victime portait 
au bras. 

— Le vol n’a pas pu ‘être le 
mobile du crime. Elle avait 
également trente dollars dans 
une petite poche de sa robe. On 
y a trouvé aussi des cigarettes 
et des allumettes; mais aucune 
pièces d’identité. 

Dana et Schmidt rejoignirent 
les deux témoins. Dana leur 
fit signe de l’accompagner jus- 

u’à un banc et s’assit à côté 
’eux. L’agent Schmidt éclaira 
son calepin et expliqua : 

— Cette personne s’appelle 
Louise Roberts, lieutenant. Son 
nom, à lui, est Bert Laidlaw.…. 

Et, se tournant vers le jeune 
homme et la jeune fille : 

— Vous avez affaire au lieu- 
tenant Dana. 

— Alors, mademoiselle? 
interrogea Dana. Vous étiez là 
quand ça s’est passé ? 

La jeune fille triturait nerveu- 
sement un petit mouchoir entre 
ses doigts. 

— Non, pas absolument. 
J'étais assise au tournant de 
lPallée qui est après celle-ci. 
J'étais venue là pour prendre un 
peu Pair avant de rentrer chez 


moi pour taper des rapports. Je - 


fais un peu de copie, le soir, 
dans ma chambre. Ça m'aide 
à joindre les deux bouts. 

— Bien, fit doucement Dana. 
Voyons, vous avez vu l’homme 
qui a tiré? 
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— Oui, je Pai vu à peu près 
dix minutes avant le moment où 
j'ai entendu le coup de feu. 
Comme je vous l'ai dit, j'étais 
là, sur un banc, au tournant de 
l'allée, quand ce type à la che- 
mise jaune est venu s’asseoir à 
côté de moi, et j’ai eu toutes les 
peines du monde à m’en débar- 
rasser. Finalement, quand il s’est 
rendu compte que je ne voulais 
rien savoir, il m'a injuriée et 
il est parti. 

“Dana se retourna vers le 
jeune témoin. 

— Et vous, monsieur Laïidlaw, 
où étiez-vous ? 

— Moi, j'étais assis à deux 
bancs plus loin que cette jeune 
personne. (Il regarda la jeune 
fille en souriant.) À ce moment- 
là, nous n’avions pas encore fait 
connaissance. Je venais tout juste 
de m’asseoir quand l'individu 
à la chemise jaune a quitté le 
banc où elle était. (Il risqua un 
nouveau sourire à l’adresse de 
Louise et récolta, cètte fois, un 
demi-sourire de sa part.) C’est 


bien dommage que je n’aie pas 


su, à ce moment-là, comment il 
s'était comporté vis-à-vis d’elle. 

Il épia l’effet qu’allait pro- 
duire cette insinuation. 

Dana l’observa un instant : 

— Qu'est-ce que vous faites, 
dans la vie, monsieur Laidlaw ? 
demanda-t-il. 

— Je suis employé à la Gowa- 
nus Metal Corporation. Ça se 
trouve là-bas, dans le quartier 
de Red Rock. 

— Et vous, mademoiselle, 


. questionna Dana en se retour- 
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nant vers la jeune fille. Ne 
m'avez-vous pas dit que vous 
faisiez des copies, pendant vos 
soirées ? 

— Oui, le soir, c’est cela. 
Dans la journée, -je suis entraî- 
neuse au Melody Lane Dancing de 
Fulton Street. (Elle s'était remise 
à tortiller son mouchoir.) En 
matinée, ce n’est pas la même 
clientèlé que le soir. 

La physionomie de Bert 
Laidlaw s’illumina. 

— Entraîneuse! Oh, mais 
alors, vous pourrez me donner 
des leçons de danse. (Il la 
considéra avec admiration.) Ça, 
__ alors. c’est une veine! 

Dana s’interposa : 

— Quand vous en aurez fini 
de discuter dancing, nous pour- 
rons peut-être parler du crime. 

Et, s'adressant de nouveau à 
Louise : 

— Qu'est-ce que vous avez 
fait quand vous avez entendu le 
coup de feu ? 

— Le coup de feu... balbutia 
Louise, impressionnée par la 
brutalité de Dana. Eh bien, 
voilà... J’ai eu Pimpression qu’il 
était parti de derrière moi. 
Alors, je me suis levée d’un bond, 
et je me suis sauvée comme une 
folle. L’allée faisait un détour 
et revenait ensuite par ici... Et, 
tout à coup, je me suis trouvée 
en face de cette fille étendue en 
travers de l'allée. Le type à 
la chemise jaune était debout 
à côté d’elle. 

Bert Laidlaw ajouta : 

— Oui, c'était bien le même 
individu. Nous étions, Louise et 
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moi, par ici, et on pouvait voir 
distinctement la flèche noire sur 
sa chemise jaune. (Laidlaw passa 
la paume de sa main droite sur 
la paume de sa main gauche.) 
II s’est enfui à travers les arbres. 

Dana quitta les témoins pour 
retourner auprès de l’agent 
Schmidt : 

— Vous avez exploré le 
terrain pour voir s’il n’y avait 
pas un revolver par terre? 

— Oui, pouce par pouce, 
lieutenant; mais on n’a rien 
trouvé nulle part. Cette allée-ci, 
où l’on a retrouvé la victime est, 
parallèle à celle où Mlle Roberts 
et M. Laidlaw s'étaient assis. 
Les deux allées sont séparées l’un 
de l’autre par une bande de 
terrain d’environ six mètres de 
large, plantée d’arbres et de 
broussailles. L’assassin à donc 
fort bien pu piquer à travers pour 
gagner l’autre allée et ensuite se 
mêler à la foule en profitant 
de la confusion provoquée par 
la détonation. 

Dana, d’un coup d'œil, fit 
signe à Louise de s'approcher, 
et, quand elle fut auprès de lui, 
il lui demanda : : 

— Avez-vous vu si l’homme 
dont vous m'avez parlé avait 
un revolver dans sa main? 

— Non, répondit Louise, il 
n’en avait pas. 

Derrière Dana, des éclairs 
blancs trouaient l’obscurité par 
intermittence, tandis que le pho- 
tographe de la police prenait 
des clichés de la victime. A 
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chaque lueur nouvelle qui-se 
porn les yeux de Bert 

aidlaw cherchaient le corps 
étendu. 

Le jeune homme se mit à 
hocher la tête. 

— Je sais ce qui est arrivé au 
type qui a fait coffrer Willie 
Sutton, dit-il. Je n’ai pas envie 
qu’il m'en tombe autant. 

— Alors, pourquoi vous êtes- 
vous présenté comme témoin ? 

__ — Je me suis borné à confir- 
mer les déclarations de Louise, 
et, si j'ai fait cela, c'était pour 
vous rendre service. Voilà pour- 
quoi je vous ai donné le signale- 
ment de l’assassin. Mais je n’ai 
pas envie de servir de point de 
mire à une bande d’égorgeurs. 

— Soyez sans crainte. On 
vous protègera, dit Dana. 

— Oui. Comme Arnold Schus- 
ter, n'est-ce pas? Grand merci! 
Je préfère me débiner tout de 
suite. Peer 

Dana regarda Louise. 

— Et vous, mademoiselle ? 

— Oh, moi, si je peux vous 
être utile à quelque chose, je 
ne demande pas mieux, répon- 
dit-elle, mais je n’ai pas envie 
non plus d’y laisser ma peau. 

Dana se renversa en arrière 
sur le banc où il s'était assis, 
considéra un instant les centaines 
de badauds massés derrière le 
barrage formé par les voitures de 
police. d 

— S'est-il présenté d’autres 
témoins? demanda-t-il à l’agent 
Schmidt. 

— Non, lieutenant. Ces deux- 
là seulement. On a interrogé des 
douzaines d’autres gens, mais ils 


jolie 
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n'avaient rien vu. du moins, 
ils le prétendaient. 

-Dana fit de nouveau face à 
Louise Roberts et à Bert Laid- 
law. 

— Je vous donne ma parole 
qu’on ne vous fera aucun mal, 
mes enfants. Mais j’ai absolument 
besoin de vous, et c’est votre 
devoir de m'aider dans mes 
recherches, Alors, voici ce que je 
vais faire. L’assassin n’a pas pu 
s’enfuir en dehors du parc. Il 
est donc forcé de tomber entre 
nos mains, et ce n’est plus main- 
tenant qu’une question d’heures. 

Il eut un geste rassurant. 

— Écoutez. Je vous propose 
une chose. Vous allez venir chez 
moi, dans mon appartement de 
Third Street. J'y ferai amener 
celui qu'on arrêtera. Vous 
serez dans une pièce et lui dans 
une autre, et vous pourrez le 
voir sans qu’il vous voie. Comme 
cela, vous serez à même de me 
dire si c’est bien lui. C’est tout 
ce que je vous demande... En- 
suite, la police se chargera du 
reste. 

Dana écarta les mains. 

— Je crois que je ne peux pas 
mieux faire, hein? Ça vous va- 
t-il comme cela ? 

— En ce qui me concerne, 
déclara Bert Laïdlaw, ça me 
paraît O.K. Seulement, je vous 
préviens. Ne m’en demandez pas 
davantage. 

Il toucha l’épaule de la jeune 
fille et lui glissa dans l’oreille : 

— Si je fais ça, c’est unique- 
ment parce que j'aime les parcs 
où on peut rencontrer une 
e ct avoir l’occasion de 
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tailler un brin de causette avec 
elle. 

— Moi aussi, c’est un parc qui 
me plaît, déclara-t-elle. 

— Merci, fit Dana. Et ne 
vous tracassez pas. Vous verrez 
qu’il ne vous arrivera rien. 

Il appela un sergent. 

— Frank, je vais emmener ces 
témoins chez moi, où je les 
tiendrai sous ma protection. 
Vous posterez à ma porte une 
voituré avec trois hommes. Vous 
en mettrez trois autres dans le 
sous-sol et trois autres encore sur 
le toit. Et tous en civil, n’est-ce 
pas ? 

— Al right. 

Dana se leva et mit une ciga- 
rette non allumée entre ses 
lèvres, en surveillant les hommes 
qui plaçaient le corps de la 
morté dans une malle en osier. 
Tout endurcis qu’ils étaient, ces 
hommes ne la maniaient qu'avec 
une sorte de respect. 

Les voitures munies de radio 
ronronnaient sans interruption. 
.Jim Dana s’avança jusqu’à la 
plus proche. 

L'agent qui était au volant 
secoua la tête. 

— Rien de précis, lieutenant. 
On a ramassé vingt types à 
chemises jaunes, mais ils 
n’avaient pas de flèches nories. 

— Prenez ceci en note, dit 
Dana. 

Et, quand l’homme eut sorti 
son stylo et son bloc : 

— Pour Bergen Q.G. J’em- 
mène les témoins chez moi. 
Donner ordre au sergent Ryan, 
quand il aura mis la main sur 
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l’individu soupçonné de le con- 
duire directement à mon appar- 
tement. Vérifier s’il n’existe pas 
une bande ayant une flèche 
noire comme signe de ralliement. 
Fournir rapport détaillé. 

Dana lut les notes prises par 
lPagent, lui prit son stylo et 
apposa ses initiales au bas de la 
age. Puis, tout en s’épongeant 
e front avec son mouchoir, 
il s’en fut retrouver Schmidt. 

— Schmidt, allez dire à mon 
chauffeur qu’il amène ma voi- 
ture ici. 


La voiture de police, action- 
nant sa sirène en sourdine, se 
fraya un passage à travers les 
curieux, se glissa. entre les voitures 
de patrouille et vint se ranger 
devant Dana. Le lieutenant aida 
Louise à monter à l’arrière et 
fit signe à Laidlaw de s’asseoir 
à côté d’elle. Puis, il prit place 
à l’avant et commanda : 

— Chez moi, Wally. Et pas 
de sirène en chemin. 

Jim Dana se renversa en 
arrière sur le coussin. Prospect 
Park : qué de souvenirs n’évo- 
FL n pas pour lui? Il y avait 
ait ses premiers pas avec ses 
frères. Il y était monté, pour la 
première fois, le dimanche, sur 
un manège qui, dans ce temps- 
là, était installé sur la prairie. 
C'était un parc agréable. Oh, 
bien sûr, il y avait eu aussi de 
mauvais moments, des filles pas 
commodes et des pugilats assez 
rudes. Mais, dans l’ensemble, 


chacun rentrait toujours à la 
maison avec ses deux oreilles. 
Enfin, c'était son parc, son 
parc à lui, le parc de son enfance, 
et il entendait le maintenir tel 
qu’il l'avait connu. 

La radio se réveilla : 

— Bulletin pour lieutenant 
Dana. Avons découvert Associa- 
tion Flèche Noire. Sept membres 
emmenés pour test paraffine. 

Dana confirma la réception du 
message. 

Bert Laidlaw se pencha pour 
lui parler. 

— Compliments. Ga, c’est ce 
qu'on peut appeler du bon 
boulot. Dites-moi, lieutenant, 
est-ce que, habituellement, vous 
mettez la main sur ceux que vous 
recherchez ? 

— Oui... en général, je suis 
assez chanceux. 

— Et. est-ce que vous êtes 
quelquefois obligé de les abattre ? 

— De temps en temps, fit 
Dana. 

Laidlaw ne trouva rien à 
ajouter. Louise se taisait. 

Les réflexions auxquelles il 
était en train de se livrer durcis- 
saient les traits de Dana. Le 
type qui joue du revolver est 
toujours un type à part, il le 
savait. 
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La voiture stoppa devant un 
immeuble en pierre blanche de 
la Troisième Rue. Dana consta- 
ta que l’autre voiture de police 
qu’il avait commandée était 
bien là avec ses trois hommes à 
l’intérieur, et cela lui indiqua que 
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ceux qe devaient occuper le 
sous-sol et le toit étaient, eux 
aussi, à leur poste. Il mit pied 
à terre, tandis que Laidlaw aïdait 
galamment Louise à descendre. 
Wally resta au volant. 


Dana conduisit Louise et 
Laidlaw au second étage. Lors- 
qe pénétra dans son bureau, 
il en apprécia le calme et la 
fraîcheur. En maintenant, en 
ouvrant les fenêtres qui donnaient 
sur la cour et en prenant soin de 
fermer celles qui donnaient sur 
la rue, il y assurait constamment 
une températuré agréable. 

— Oh, que c’est joli, et 
comme il ait bon ici, s’écria 
Louise. 


Dana appuya sur l’interrup- 
teur qui commandait les 
lumières du bureau. Il y avait 
deux bibliothèques chargées de 
livres. Il y avait aussi une 
commode longue et basse sur 
laquelle était posé un appareil 
téléphonique. Sur le parquet 
s’étalait une épaisse et moelleuse 
carpette verte. A droite du 
bureau s’ouvrait une grande salle 
à manger meublée à l’ancienne 
mode. En face, le living-room. 
Au fond, à travers la pénombre 
du vestibule, on entrevoyait la 


cuisine, la salle de bains et trois 


chambres à coucher. 

— Fichtre! vous êtes bien 
logé, constata Laidlaw. Vous 
êtes célibataire ? 

Dana opina d’un hochement 
de tête. 4 

— J'habite ici avec mes deux 
frères, qui sont eux aussi dans 
la police. Seulement, eux, ils 
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prennent leur congé en ce 
moment, les veinards. 

Dana retira sa tunique, et le 
revolver de calibre 38 qu’il 
portait en bandoulière apparut 
ostensiblement. 

Louise, en apercevant l’arme, 
se rejeta en arrière et parut se 
contracter. Laidlaw demanda : 

— Est-ce que ça vous vaut 
des décorations, quand il vous 
arrive de tuer ceux que vous 
traquez ? 

— Je n’en ai jamais tué 
aucun. À quoi bon? En général, 
une bälle dans le bras ou dans la 
jambe suffit amplement pour les 
maîtriser. (Dana laissa tomber 
sa tunique sur la commode 
basse.) Voyons, vous autres, 
qu'est-ce que vous diriez d’un 
bon verre de bière fraîche? 

— Ça me ferait grand plaisir, 
déclara Louise. 

— Vous n’auriez pas quelque 
chose de plus fort? demanda 
Laidlaw. 

— Pas quand je suis de service, 
répliqua Dana. 

Il se dirigea vers la cuisine, 
prépara de grands vérres et, 
prenant dans le réfrigérateur des 
canettes de bière, essuya la 
buée dont elles étaient recou- 
vertes. 

On entendit claquer les hauts 
talons de Louise qui traversait 
le living-room. Elle apparut sur 
le seuil de la cuisine, sourit à 
Jim Dana, et hasarda : 

— Je ne peux pas vous aider ? 

Dana remarqua qu’elle avait 
les cheveux un peu en désordre. 

Il s’informa tranquillement : 
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— Laidlaw a le béguin? 

— Oh, vous savez... des 
béguins, les entraîneuses en font 
toujours plus ou moins. 

La main de Dana se posa un 
instant sur la sienne. 

— Je suis très sensible à ce 
que vous faites pour moi et pour 
la justice. (Son sourire adoucit 
la dureté de ses traits.) Vous 
êtes chez moi. Vous êtes mon 
invitée. Vous pouvez être 
certaine que tout le monde vous 
laissera tranquille. 

Les regards de Louise sa- 
baïssèrent sur le canon du revol- 
ver qui dépassait derrière lui, 
pe elle les releva et regarda le 
ieutenant bien en face. 

— Je ne me suis jamais sentie 
aussi tranquille que depuis que 
je suis entrée ici. (Elle donna une 
petite tape sur l’arme.) Mais, 
comment se fait-il que vous 
soyez dans la police? 

— Oh, c’est bien simple, 
mademoiselle. Mon père en 
faisait partie également. Nous 
devons avoir ça dans le sang, 
voyez-vous. Mes deux frères 
sont pareils. Nous avons joué 
tout gamins dans Prospect Park. 
C’est toujours resté pour nous 
quelque chose de merveilleux. 

— Moi aussi, lieutenant. Papa 
venait m’y promener dans ma 
voiture quand j'étais toute 
petite. Plus tard, quand j'ai été 
un peu plus grande, nous 
allions dans les bateaux-cygnes 
sur le lac. Et c’est sur les courts 
de Prospect Park que j’ai appris 
à jouer au tennis. 

Bert Laidlaw entra dans la 
cuisine, à ce moment. 











de Je vous dérange ? demanda- 
t-il. 

— Nullement, fit Dana. Vous 
arrivez juste à temps pour empor- 
ter votre bière dans le living- 
room. 

Quelqu'un frappa à la porte 
d’entrée, et l’on entendit une 
voix au dehors qui disait : 

— C’est moi, Wally, lieute- 
nant. 

Dana alla ouvrir. 

— Nous le tenons, lieutenant, 
annonça brusquement Wally. 
C’ést le sergent Ryan qui la 
déniché. Il s'était caché dans le 
zoo. On l’amène ici. 

— Eh bien, à la bonne heure! 
s’écria Laidlaw. Ça n’a pas 
traîné. 
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Après le départ de” Wally, 
Dana referma la porte, puis 
montra aux deux jeunes gens 
la salle à manger obscure. 

— Vous deux, vous allez 
entrer là-dedans, et vous n’en 
bougerez pas. 

Une fois qu’il les y eut intro- 
duits, il tira les tentures qui 
servaient à masquer la porte de 
communication entre la salle à 
manger et le bureau. 

— Vous pouvez aussi bien 
vous asseoir, ajouta-t-il. 

Puis, traversant le living-room, 
il ferma les vieilles portes à 
glissières qui le séparaient de la 
salle à manger en laissant tout 
juste subsister une étroite fente 
entre les deux vantaux afin 
que Louise et Laidlaw pussent 
voir sans être vus. 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


La sonnerie du téléphone re- 
tentit. Dana passa dans le 
bureau, répondit à l’appel et 
s’entendit annoncer : 

— Lieutenant, ici le sergent 


Levy. La balle avec laquelle a 


été tuée la jeune fille était du 
calibre 25. 

— Merci, fit Dana. 

Et, retournant dans le living- 
room, il s’approcha de la fenêtre 
et regarda en bas dans la rue. 
Deux voitures de police station- 
naient au bord du trottoir, auprès 
d’un réverbère. Et, pendant qu’il 
était là, une autre voiture 
s'arrêta et vint se ranger derrière 
les deux autres. Deux hommes en 
descendirent par la portière 
avant et trois autres par la 
portière arrière. L'un des trois 
portait une chemise jaune. 

Dana les suivit des yeux tandis 
qu’ils traversaient le trottoir et 
pénétraient dans l’immeuble. 

Quelques instants, après on 
frappait de nouveau à la porte. 

Dana alla ouvrir. Il trouva 
devant lui le sergent Ryan, les 
trois agents et un jeune garçon 
que l’un d’eux tenait par le 
poignet à l’aide d’une paire de 
menottes. Le jeune garçon 
portait une chemise jaune avec 
une flèche noire en travers de la 
poitrine. Ses cheveux lui re- 
tombaient sur le front et il avait 
la figure blanche comme de la 
craie. 

— Bien. travaillé, Ryan, dit 
Dana au sergent. Entrer. 

Il l’introduisit dans le living- 
room et lui demanda : 

— Et le revolver? Vous 
l'avez? 
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— On n’en a retrouvé aucun, 
nulle part. 

Ryan indiqua d’un geste le 
prisonnier. 

— Il prétend qu’il n’est pas 
coupable. 

Dana fit manœuvrer le prison- 
nier de manière à le présenter 
de face devant les portes à 
glissières de la salle à manger, 
et il l’observa en même temps. 
Il était de taille moyenne, plutôt 
maigre et très noir de peau. $es 
cheveux noirs étaient longs et 
trempés de sueur. La transpira- 
tion avait mis des taches sombres 
sous les manches et à l’encolure 
de sa chemise jaune. 


L'un des agents ouvrit son 
calepin. 

— Lieutenant, voici les 
renseignements que nous avons 
recueillis sur lui : nom, âge, pa- 
renté, domicile, lieu de travail. 

— Nous nous occuperons de 
cela plus tard. Pour l'instant, 
il y a autre chose dont je désire 
m'assurer. 

Dana fit un pas vers les portes 
à glissières et expliqua à ses 
subordonnés : 

— J'ai là deux témoins dans 
la pièce à côté. Tous deux ont 
entendu le coup de feu quand 
cette femme a été tuée, ce soir, 
dans Prospect Park. Tous deux 
ont remarqué cet individu debout 
auprès d’elle alors qu’elle était 
morte et l’ont vu s’enfuir ensuite 
à travers les arbres. En outre, 
l’un des témoins est une jeune 
fille qui affirme que cet individu 
était venu auparavant lui faire 
des avances. En premier lieu, 


je voudrais que vous puissions 
entendre la voix de cet homme, 

Il se retourna vers le prisonnier 

— Comment t’appelles-tu ? 

Le jeune garçon humecta ses 
lèvres sèches et marmotta 

— Sam Bernasi, monsieur, 
mais je vous jure que je n’ai pas. 

— Quel âge as-tu? 

— Dix-neuf ans, monsieur. 

— Répète un peu les mots 
que je vais te dire : « — Vous ne 
venez pas faire un tour avec moi, 
ma jolie?» 

La physionomie du garçon 
devint encore plus. livide. Il 
ravala sa salive, avec un gros 
effort, et bredouilla : 

— V.. vous ne venez pas 
faire un t...tour avec moi, ma... 
ma jolie ? 

Le sergent Ryan partit d’un 
franc éclat de rire. 

— Hein! Vous parlez d’un 
Roméo! 

Dana s’approcha de l’entre- 
bâillement des portes et demanda 
à Louise : 

— Alors, mademoiselle, c’est 
bien celui qui vous a accostée 
dans le parc? 

— Oui, répondit la voix de 
Louise à travers la fente. 

— Cest bien celui que vous 
avez vu debout ensuite auprès 
de la victime? 

— Parfaitement,répliqua 
Louise. J’en suis certaine. 

— Je vous remercie, made-: 
moiselle. A l’autre témoin, main- 
tenant. 

La voix de Laidlaw répondit 
à son tour : 

— Oui, oui, c’est bien lui. 








Et, puisque vous le tenez, à 
présent, lieutenant, je suis prêt 
à signer ma déposition. Je suis 
prêt à tout pour servir la justice. 

— Merci, fit Dana. Je vous 
sais gré d’être revenu sur votre 
première décision. 

Le sergent Ryan s’informa; 

— Qu'est-ce qu’il y a donc, 
lieutenant ? 

— Le témoin s'était refusé 
jusqu'ici à déposer. Cette fois, 
il y consent. 

Dana s’approcha encore 
davantage des portes à glissières. 

— Par conséquent, il n’a plus 
aucune raison de rester caché 
désormais. 

Et il repoussa l’une des deux 
portes. 

Bert Laidlaw et Louise apparu- 
rent, éblouis par la lumière du 
living-room. Dana leur fit signe 
d’avancer et les confronta avec 
le prisonnier. 

Dès qu’il aperçut Louise, le 
jeune garçon détourna les yeux. 
En voyant Laidlaw, il le regarda 
d’un air hébété. 

Laidlaw le montra du doigt : 

— Il n’y a pas d'erreur, c’est 
bien lui, l’assassin. 

Le sergent Ryan se frotta les 
mains. 

— Eh bien, voilà une affaire 
conclue. 

Il s’adressa à ses hommes. 

— Emmenez-le à Bergen 
Street. Vous direz qu’il est 
inculpé de meurtre. 

— Une minute, s’interposa 
Dana. 

Et, se tournant vers Bert 
Laidlaw : 
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— Vous déclarez formelle- 
ment avoir vu cet individu au- 
près de la victime? Quelle arme 
avait-il dans la main : un gros 
revolver ou un revolver de 
petit calibre? 

— Un revolver de petit 
calibre, lieutenant. 

Louise eut un haut-le-corps 
qui n’échappa à personne. 

— Moi, je ne lui ai pas vu 
d’arme dans la main. 

En l’espace d’un éclair, Dana 
avait saisi son bull-dog 38 et en 
avait appliqué le canon contre 
la poitrine de Laidlaw. 

— Un seul geste, et je te colle 
une balle dans la peau. 

Le sourire confiant de Laid- 
daw s’éteignit. Il était devenu 
blême comme un mort. 

— Passez-lui les menottes 
dans le dos, et fouillez-le, 
commanda le lieutenant à Ryan. 

Sam Bervasi, les agents et 
Louise étaient muets de stupeur. 

— Il à un revolver dans sa 
poche, annonça Ryan. 

— Alors, fendez la poche et 
passez un crayon dans la gâchette 
ou dans le canon. 

“one le sergent eut exécuté 
son ordre en fendant la poche 
de Laïdlaw et en extirpant avec 
précaution le revolver, Dana 
donna une poussée à Laidlaw 
pour le faire tomber sur un 
siège. 

L’œil mauvais, Laidlaw 
s'était mis à invectiver Louise : 

— Ah, tu fais bien la paire 
avec l’autre! Ça fait mine d’en 
tenir pour vous, et puis Ça vous 
tire dans le dos! Toutes les 
mêmes, ces filles-là.… 
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Dana l’empoigna par le col 
dé sa veste et le remit entre les 
mains de l’un des agents. 

— Emmenez-le, mais ne le 
brutalisez pas. Il_en tient déjà 
pour son grade. 

Ryan sortit avec Laidlaw et 
deux de ses hommes. Le troi- 
sième agent, tenant toujours 
Bervasi par ses menottes, s’in- 
forma : 

— Et, celui-là, lieutenant, 
qu'est-ce qu’il faut en faire? 

— Vous pouvez le relâcher, 
dit Dana. Mais, si jamais vous 
avez l’occasion de le coffrer un 
jour, amenez-le-moi. 


s 
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Quand ïls furent sortis, et 
qu’elle se trouva seule avec lui, 
Louise lui dit : 

— J'en tremble encore. Un 
peu plus, j’envoyais un innocent 
à la chaise électrique. 

— Bah, fit Dana avec un 
haussement d’épaules, ça s’est 
bien terminé tout de même, vous 
voyez. Seulement, ça prouve une 
chose, c’est qu’il faut toujours se 
méfier quand on dépose contre 
quelqu’un. Mais enfin, ne pen- 
sons plus à cela. Vous avez agi 
dans une bonne intention. 

— Vous avez été merveilleux, 
dit Louise simplement. 

— Affaire d’habitude, vous 
savez. Nous autres, dans la 
police, nous devons toujours 
nous souvenir de ce que nous 
avons vu et de ce que nous avons 
entendu. Nous étions seuls dans 
le parc, vous et moi, quand vous 


m'avez dit que le type que vous 
aviez vu n’avait pas de revolver 
dans la main, ét Laidlaw ne 
vous à pas entendu dire cela. 
Tout à l'heure, on m'a télé- 
phoné qu’il s’agissait d’un petit 
revolver. Mais cela, il n’y avait 
que nous (et l'assassin) à le 
savoir. Par ailleurs, il y avait 
uelque chose de pas naturel 
a le revirement et dans la 
confiance démesurée de Laïd- 
law.( Dana haussa les épaules 
une seconde fois.) Question de 
métier. c’est tout, 

Il. remit sa tunique. 

— Il va falloir que nous 
allions à Bergen Street pour 
faire nos dépositions. Après, je 
serai libre, et nous pourrions 
peut-être aller tous les deux 
prendre quelque chose pour 
nous désaltérer. 

Louise hésita un instant. 

— Ce ne serait pas de refus. 
Seulement, à ce moment-là, 
il sera l’heure que j’ailléà mon 
dancing. “hrs sis 

Dana eut un sourire enjôleur. 

— On peut arranger cela. 
Je dirai que la police a besoin de 
vous. et l’on vous donnera 
congé. 

Le sourire que lui rendit 
Louise fut aussi aimable que 
spontané. È 

— J'aurais grand plaisir à 
faire connaissance avec un 

licier. ‘Ils sont si compré- 
ensifs et si débrouillards. : 


(Traduction par René Lécuyer de 
Park killer. — Dessin de Jean 
Boullet.) 





Susan Dare attendit dans le 
soir tombant. Juste au-dessus 
d’elle, la sombre façade de 
Notre-Dame se profilait sur un 
ciel presque noir, De temps à 
autre, e entendait battre, 
derrière elle, la lourde porte de 
l’église, à mesure que les fidèles 
entraient et sortaient. 

— Mariette ne devrait plus 
tarder, se dit-elle. 

Mais peut-être Susan avait- 
elle un peu devancé l’heure du 
rendez-vous, car elle ne savait 
pas exactement où se situait le 
quartier français. En fait, elle 
avait toujours ignoré qu’il y en 
eût un à Chicago... 

Et pourtant, elle n’avait guère 
été surprise quand Mariette 
Berne lui avait dit qu’elle habi- 
tait là... du moins tant que sa 
situation ne se serait pas amélio- 
rée. Il était normal qu’elle se fût 
rapprochée de ses compatriotes. 
Susan se demanda si elle re- 


Madame 
Touseau 
est 

très 

sur 

l’œil 


par Mignon G. 
EBERHART 


Elle se souvenait bien de Mariette 
enfant, toute menue et adorable, Et 
maintenant, il lui semblait difficile 
d'imaginer qu'elle pût être mêlée à 


connaîtrait la jeune fille. Que 
de temps s'était écoulé depuis 
lPépoque où la jeune Susan, en 
robe blanche plissée, et avec un 


une sombre histoire de meurtre. gros nœud dans les cheveux, s’en 


allait chaque semaine à sa 
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leçon de danse chez M. Berne! 
La petite Mariette Berne n’était 
alors qu’une frêle gamine aux 
yeux noirs, dont les parents 
affirmaient qu’elle dansait 
comme une fée. 


Et maintenant, des années 
avaient passé, le cours de danse 
de M. Berne n'existait plus, 
la petite Mariette était devenue 
danseuse de ballet, et elle avait 
téléphoné à Susan, en se récla- 
mant de ce charmant passé. 


Certes, en lui fixant rendez- 
vous, la voix de la jeune fille 
s'était faite singulièrement douce 
et persuasive. Mais était-ce bien 
cette voix, et le passé qu’elle 
évoquait, qui avaient décidé 
Susan à donner son accord? 
Mais non! Et mieux valait ad- 
admettre la vérité. Elle n’était 
Fe venue là par sentimenta- 
isme, ni parce qu’un artiste de 
quatrième ordre avait soudain 
eu l’idée de disparaître, alors 
w’il était fiancé à la petite 
anseuse. Non! Si elle était 
venue, c'était à cause du savon 
trouvé sur le blaireau de cet 
homme. à 


Une femme surgit rapidement 
de la pénombre et s’avança vers 
la porte de l’église. Elle était 
grande et mince, et, à la lumière 
d’un lampadaire, Susan re- 
marqua qu'elle avait un visage 
aux traits particulièrement 
réguliers et des cheveux noirs 


fort bien tenus. Il émanait d’elle - 


un je ne sais quoi, dû peut-être 
à son chapeau, ou aux lignes 
soyeuses de sa légère robe d'été, 
qui ne correspondait pas à 


ce que Susan s’attendait à ren- 
contrer en un tel lieu. 

Mais, à ce moment, une seule 
chose importaiti: cette femme 
ne pouvait être Mariette Berne, 
car elle ne remarqua pas, une 
seconde, Susan, et entra d’un 
pas vif dans l’église, dont la 
porte se referma sur elle. 

La chaleur était suffocante. 
Susan passa d’un bras sur l’autre 
le mince manteau blanc qu’elle 

ortait et se félicita d’avoir mis 
e tailleur de soie blanche le 
plus léger qu’elle possédât. 
+ Elle avait hâte que Mariette 
arrivât, et fut soulagée lorsque, 
enfin, elle la vit paraître, à la 
pâle lueur du réverbère. 

Elle la reconnût aussitôt : 
ses grands yeux doux et sombres 
n’avaient guère changé que 
pour exprimer de la souffrance; 
quant à ses longs cheveux bruns, 





ils encadraient un visage en 
forme de cœur auquel la matu- 
rité avait conféré une réelle 
beauté. Elle serra avec effusion 
la maïn de Susan. 

— Oh, Miss Dare,' vous 
voulez bien vous en occuper? 
Vous allez retrouver André, 
n'est-ce pas? 

— Je vais essayer, dit Susan, 
jen aurait souhaité que le regard 

e la jeune fille l’implorât avec 
moins d’ardeur. Je ferai de mon 
mieux, mais je peux fort bien 
échouer... 

— Oh, non! s’écria passionné- 
ment la jeune fille. Vous 
réussirez! Je sais ce dont vous 
êtes capable. J’ai lu vos livres. 
Vous savez trouver la clef de 
n'importe quelle énigme. 

— Voyons, mon petit, répli- 
qua doucement Susan, êtes-vous 
bien sûre que vous désirez savoir 
la vérité? 

— Vous voulez dire. savoir. 
s’il est mort?  murmura-t-elle 
dans un souffle. 

Elle joignit et dénoua tour 
à tour ses mains, mais, soudain, 
elle eut un mouvement des 
lèvres qui trahit une détermina- 
tion très ferme, et elle ajouta, 
d’une voix basse, mais nette : 

— Oui, il faut que je sache 
la vérité, quelle qu’elle soit. Il 
le faut. 

Susan n’avait pas pensé à un 
accident, mais à une disparition 
volontaire de l'artiste. 

— Je dois vous dire, précisa 
très simplement Mariette, que, 
s’il le pouvait, il me donnerait 
des nouvelles; s’il était vivant, il 
me l’aurait fait savoir. 


LE SAINT, DETECTIVE MAGAZINE 


Susan garda un instant le 
silence, puis, prenant en main 
le petit nécessaire qu’elle avait 
apporté, elle demanda : 

— Avez-vous prévenu Mme 
Touseau que vous m’ameniez? 

— Oui, dit Mariette. Il y a 
une chambre libre, voisine de la 
mienne. Je lui ai dit que vous 
étiez une de mes amies, actuelle- 
ment en chômage. 

Elles descendirent les marches 
de l’église et s’enfoncèrent dans 
la pénombre de la nuit tombante. 

— Mais Mme Touseau est 
très sur l’œil, reprit Mariette. 
Je dois vous én avertir. 

— Voyons, répliqua Susan. 
Récapitulons, voulez-vous? 
Mme Touseau est propriétaire 
de: la maison où vous habitez, 
n'est-ce pas ? 

— Oui. Nous y sommes plu- 
sieurs locataires. Elle nous appel- 
le ses hôtes. Nous y prenons nos 
repas et la cuisine est, je dois 
le reconnaître, excellente. Tout 
est très propre et c’est bon 
marché. 

— Combien êtes-vous de 
pensionnaires ? : 

— /En plus de moi et d'André, 
qui avait un atelier dans une 
chambre mansardée, il n’y a 
que deux hommes, M. Kinder 
et Louis Malmin. La bonne à 
tout faire ne couche pas là. 

— Et comment les choses se 
sont-elles exactement passées? 
demanda Susan. 

— D'abord, il faut que vous 
sachiez bien ceci : rien de ce 
qui arrive dans la maison 
n'échappe à Mme Touseau. 
Elle- finit toujours par le décou- 
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vrir. C’est pourquoi, lorsqu'elle 
affirme que la porte a été ver- 
rouillée, le soir, une fois tout 
le monde rentré, et qu’André 
n’est pas ressorti, c’est certaine- 
ment vrai. Bien entendu, elle 
dit maintenant qu’elle n’en est 
pas certaine; mais je sais que, 
le lendemain matin, la porte 


était toujours verrouillée. J’en 


suis sûre. 


— Et les fenêtres? demanda 
Susan. 

— Je ne pense pas qu’il soit 
sorti par là. Sa fenêtre est située 
à une grande hauteur, et on ne 
peut sauter de là dans la rue. 
Or, dans ce quartier, c’est une 
bonne précaution de fermer les 
maisons la nuit. Ce soir-là, 
c'était mercredi avant-hier, 
André m'a dit bonsoir dans le 
couloir. Je l’ai regardé monter 
Pescalier pour regagner son 
studio; arrivé à la porte, ïl 
s’est retourné et m'a fait un 
petit signe de la main, comme 
chaque soir. Et c’est la dernière 
fois qu’on l’a vu. Il a fermé sa 
porte. et a disparu. Plus per- 
sonne ne l’a aperçu depuis lors. 


Elles poursuivirent en silence 
leur marche. Autour d’elles bor- 
dant les rues étroites, s’élevaient 
de hauts immeubles, dont les 
murs défraîchis et noircis par la 
fumée s’estompaient dans la 
nuit. Puis Susan reprit à voix 
basse : 

— Mme Touseau n’a pas 
voulu vous laisser avertir la 
police ? 

— Non, répliqua lentement 
Mariette. Elle s’y est opposée. 


Elle est très autoritaire, comme 
vous le verrez. 

Pourquoi donc cette femme 
avait-elle changé d’avis, en 
prétendant qu’elle n’était pas 
sûre de n’avoir pas entendu 
sortir le jeune homme? Peut- 
être, se dit Susan, n’avait-elle 
vraiment rien entendu, puis, 
une fois démontré qu’André était 
effectivement parti, avait-elle été 
contrainte d’admettre son erreur, 
Et cependant, la porte avait bien 
été verrouillée du dedans! 
Comment expliquer cela? Était- 
il donc sorti par un autre che- 
min? Après tout, il y avait des 
fenêtres, au rez-de-chaussée. 

— Mme Touseau, reprit 
doucement Mariette, serait folle 
furieuse, si elle savait que je 
vous ai parlé de l’affaire. Elle 
prétend qu’André a eu assez 
de moi! 

. — J'imagine que, s’il avait 
voulu sortir, il aurait pu trouver 
une issue... 

— Peut-être, répliqua Ma- 
riette d’un tonplus que sceptique. 
Mais il y a le blaireau, Miss 
Dare. Un'‘homme n’imbibe pas 
son blaireau de savon au 
moment où il décide de dis- 

araître. Et, s’il s’en va, il ne 
aisse pas tout ce qu’il possède 
derrière lui, y compris son 
argent. 

— Son argent? 

— Oh, pas beaucoup! dit- 
elle, en soupirant. Il était caché 
sous une brique de la cheminée, 
Je l'ai pris, ajouta-t-elle simple- 
ment. Il était inutile de laisser 
Mme Touseau le trouver. Je 
vais le conserver pour lui. Ce 


n’est pas grand-chose, d’ailleurs. 

— Et les journaux, les avez- 
vous lus ? 

— Oui. Il n’y avait rien, 
murmura-t-elle. Non. Pas 
d’accident, pas de suicide, en 
tout cas, rien qui fasse penser 
à André. 

— Il est certain, répliqua 
Susan, qu’on imagine mal un 
homme commençant à se raser, 
puis se trouvant tout d’un coup 
possédé du désir de se suicider, 
et se précipitant dehors pour 
se jeter. où cela? dans la 
rivière, peut-être ?.…. 


L 


Il y avait quelque chose 
d’étrange dans ce récit tout 
simple de Mariette, quelque 
chose qui intrigua Susan et 
l’incita à percer ce mystère. 
Peut-être ne s’agissait-il que de 
la banale et volontaire dispari- 
tion d’un homme, dont l’exis- 
tence n’intéressait que lui-même 
et cette jeune fille? 

— Avait-il des ennemis? 
demanda-t-elle brusquement. 
Avait-il jamais paru disposer de 
grosses sommes d'argent? 

— Non, non! Vous pensez 
w’il aurait pu être enlevé par 
es gangsters? Non. Ce serait 

invraisemblable. André ne 
s’occupait que de peinture. 

Pourtant, s’il n’était pas parti 
de son plein gré, il avait sûre- 
ment été enlevé, ou assassiné. 
Dans ce quartier, dans une telle 
rue, les meurtres devaient être 
chose assez fréquente. Mais 
pourquoi l’aurait-on tué? 
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Très soudainement, Susan se 
mit à penser à Jim Byrne. Mais, 
depuis huit jours, il était absent 
de la ville, absorbé par une tâche 
délicate, concernant une extra- 
dition dont les journaux 
parlaient abondamment. De 
plus, Jim n’avait pas vu l’ardent 
appel qu’exprimaient les doux 
yeux noirs de Mariette. 

— Mais voyons, dit Susan, 
après un long silence, André 
n’est parti que depuis deux jours. 
Vous n’avez donc pas lieu... 

Elle ne put aller au:bout de 
sa pensée, car la jeune fille, se 
tournant violemment vers son 
amie, lui prit les mains; son 
visage était très pâle et avait 
un aspect tragique. 

— J'ai peur, dit-elle ardem- 
ment. Il y a dans cette pension 
quelque chose qui ne va pas, 
je ne sais pas quoi, mais quelque 
chose de terriblement anormal. 
Voilà la maison, Miss Dare. 

Elle se tourna vers la gauche, 
et Susan se trouva face à une 
demeure d’apparence sinistre; 
à sa vue, elle regretta plus encore 
l’absence de Jim. Certes, elle 
pouvait fort bien laisser les 
choses en l'état, et rien ne 


lobligeait à rester en un tel 


lieu. 

Une lourde porte, souillée 
depuis des années par la fumée 
de Chicago, se referma sur elles 
et Susan cligna un peu des yeux 
en pénétrant dans un hall 
d’entrée spacieux, relativement 
élégant, et bien éclairé. De toute 
évidence, cette demeure avait 
jadis fait partie du beau quartier 
résidentiel entourant Chicago, 
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lequel, petit à petit, s'était vu 
submergé sous le flot toujours 
grandissant d’usines, d’entrepôts, 
et d’affaires nouvelles. 

Mariette conduisit sa compa- 


gne vers une large porte donnant. 


accès à un salon encombré de 
meubles, de plantes vertes, et 
de coussins recouverts de dentelle 
et de broderies. : 
Deux personnes s’y tenaient : 
une femme d’environ cinquante 
ans, assise sous une lampe, la 
tête penchée sur un ouvrage, 
que recouvraient en partie ses 


longs cheveux noirs, et, non. 


loin d’elle, un homme faisant 
des patiences. 

— Madame, dit Mariette, 
voici mon amie, Miss Dare. 

Mme Touseau redressa la 
tête et la lampe l’éclaira d’un 
jour cru. Elle avait un teint mat, 
elle était massive et toute sa 
personne se révélait d’une 
propreté méticuleuse. Ses traits 
étaient communs, mais il 
émanait d’elle une impression 
de force peu ordinaire, Ses 
yeux étaient extrêmement 
foncés et, juste au dessous de 
lun d’eux, on pouvait voir deux 
grosses excroissances noires, 
semblables à des verrues, qui lui 
donnaient un aspect redoutable, 
sinistre même. Enfin, un impor- 
tant duvet ombrait sa lèvre 
supérieure. 4 
. Elle considéra longuement 
Susan, des pieds à la tête; 
il était clair que ses pensionnaires 
devaient subir un examen appro- 
fondi avant d’être agréés par 
elle, et cela, selon des normes 
connues d’elle seule. Il ne parut 


pas moins évident que cette 
impressionnante personne eut 
de Susan une opinion défavo- 
rable après ce premier test. 

Elle dit quelques mots à 
Mariette, dans un français 
rapide, et Susan ne comprit à 
peu près que la réponse de son 
amie, laquelle fit allusion à 
une situation de vendeuse de 
magasin, ce qui sembla rassurer 
Mme Touseau et suscita de sa 
part un sourire découvrant de 
grandes dents jaunes. 

— Je peux vous donner une 
chambre, dit-elle. Je vais vous 
la montrer tout de suite. Du 
moment que vous êtes une amie 
de Mariette. 

Elle n’acheva pas et Susan 
comprit que Mariette s'était 
portée garante de sa bonne 
tenue. L’homme assis à la table 
à jeu ramassa ses cartes et: 
soupira, tandis que Mme Tou- 
seau enroulait, pour les ranger, 
d'innombrables fils blancs entre- 
mêlés. Elle était, incontestable- 
ment, experte en dentelle, car 
ses grosses et larges mains 
s’agitaient avec une rapidité 
et une délicatesse à peine croya- 
bles. Les petites bobines de bois 
se heurtèrent les unes aux autres, 
quand elle posa sur une chaise 
le coussin portant, solidement 
épinglé, l’ouvrage qu’elle confec- 
tionnait. 

— Est-ce qu’il fait aussi chaud 
dehors qu’ici? demanda l’hom- 
me, se tournant vers la fenêtre. 

— Encore plus, dit Mariette. 
Miss Dare, je vous présente 
M. Kinder. 

Celui-ci se leva et s’inclina. 
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C’était un homme d’un certain 
âge, au visage fin et aux épaules 
étroites, mais dont le corps, 
curieusement trapu, ne semblait 
pas proportionné à ses longues 
jambes minces. Lui aussi, il 
avait une chevelure noire et il 
portait une barbe clairsemée, 
mais tout aussi sombre. Ses 
yeux, au regard perçant, trahis- 
saient cependant une grande 
lassitude. Un léger tic se révéla 
au coin de sa bouche au moment 
où il murmura quelques mots 
polis à l’adresse de Susan. 


Soudain, Mme Touseau, dit 
- à celle-ci : 

— Voulez-vous me suivre, 
Miss Dare? Je dois vous de- 
mander de signer le registre de 
mes hôtes. Ce n’est ni un hôtel 
ni une pension de famille, ici, 
mais il faut quand même se 
pose aux prescriptions de la 
oi. 

Elle alluma dans le hall une 
lampe, au-dessus d’une table 
couverte d’un imposant sous- 
main, et ouvrit un registre. 


— Votre nom, s’il vous plaît, 
et votre adresse précédente, 
ainsi que votre profession. 


Susan s’assit tranquillement 
et s’apprêta à écrire. La maîtresse 
de maison ne prenait évidem- 
ment pas de risques, soit que 
la loi lui imposât vraiment ce 
registre, soit que ce procédé lui 

ît d'éliminer des hôtes 
indésirables. Susan jeta un coup 
d’œil sur les noms figurant à la 
page qu’on vênait de lui indiquer 
et, aussitôt, elle devint songeuse. 
Mariette ne s’était pas trompée... 
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Il y avait dans cette maison 
quelque chose d’anormal.. 

Se rendant compte que 
Mme Touseau la surveillait, elle 
écrivit son nom et son adresse 
sous la ligne occupée par Louis 
Malmin. Mais, profitant de ce 
que Mariette avait dit que son 
amie était en chômage, Susan 
laissa en -blanc la case réservée 
à la profession. 

L’hôtesse lut ce que sa nouvelle 
pensionnaire avait écrit, puis, 
la devançant, elle la conduisit 
à l’étage supérieur; la chambre 
qu’elle lui montra était terrible- 
ment chaude et peu aérée, mais 
d’une scrupuleuse propreté. 
Aussi, dès que Mme Touseau 
fut partie, Susan s’empressa- 
t-elle d'ouvrir les fenêtres. … 

Dehors, il faisait également 
très chaud; la nuit était calme, 
sans un soufle d’air, et le roule- 
ment lointain du métro aérien 
troublait seul le silence étouffant. 

Juste au-dessus d’elle se trou- 
vait le studio mansardé d’où 
André Cavallière avait si curieu- 
sement disparu. Mariette, qui 
n'avait pas tardé à venir la 
rejoindre, précisa pour Susan 
comment les locataires étaient 
répartis. Elle occupait dans la 
maison la chambre contiguë à 
celle de son amie; au delà, il 
y en avait d’abord une autre, 
puis une dernière occupant 
toute la largeur du bâtiment; 
elles étaient vides toutes les 
deux. 

— Mme Touseau, dit Ma- 
riette, habite elle-même la 
grande chambre du devant, 
dont la porte est juste en haut 
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des marches de l'escalier. Celle 
de M. Kinder se trouve au dessus 
du hall d’entrée; c’est la plus 
grande et la meilleure de toutes, 
et ce locataire-là paie plus que 
nous tous. Enfin, c’est Louis qui 
occupe la pièce suivante. 

— Louis Malmin, n'est-ce 

pas? 

— C’est ça, oui. Il est impor- 

tateur de produits orientaux. 

— Depuis quand est-il ici? 

— Presque deux ans. Il con- 
naissait bien André. André a 
fait de lui quelques croquis. Ils 
étaient en bons termes. 

— Et qui donc est Kinder? 

— Il habitait déjà ici lors 

de mon arrivée, il y a deux ans. 
C’est un homme d’affaires re- 
traité. Il a une mauvaise santé. 

— Voyait-il beaucoup An- 

dré? 

— Oh oui! D'ailleurs, nous 
sommes tous en relations étroites 
les uns avec les autrés, Mme Tou- 
seau nous appelle sa famille. 

Pour sa part, Susan n'avait 
pas été fortement impressionnée 

ar la sincérité du sentiment 
amilial dont l’hôtesse faisait 
preuve. 

— Il se fait tard, dit Susan. 
Nous causerons demain matin. 

Mais, après le départ de 
Mariette, elle demeura un long 
moment assise à la fenêtre, à 
réfléchir. Il y avait donc deux 
jours qu’André Cavallière 
s'était retiré dans son studio, 
pour y disparaître, dans cette 
maison étouffante et silencieuse, 
où ne vivaient que quatre autres 
personnes. L’une d’elles pouvait- 


elle avoir été mêlée à cette dispa- 
rition ?.…. 

Dans le silence de la nuit, 
une telle éventualité parut à 
Susan fort plausible. Derrière 
sa porte close, Mme Touseau 
veillait comme un tigre et ne 
dormait que d’un œil : à n’en 
pas douter, aucun mouvement 
dans le hall, dans l'escalier, ou 
dans le couloir, ne lui échappait. 
Si André Cavallière était sorti 
cette nuit-là, l’hôtesse en aurait 
eu connaissance. 

Mais alors, s’il n’était pas 
sorti, qu’avait-il donc pu faire? 
Que lui était-il arrivé? C'était 
là une question fort ss agréable, . 
et Susan ne cessa de se la poser 
tout au long d’une nuit suffo- 
cante. 


? rss 


6° 

L’aube finit par se lever; l’air 
était lourd, humide, difficilement 
respirable. Pendant que les 
autres locataires prenaient leur 
petit déjeuner dans la salle à 
manger, Mariette mena Susan 
dans le studio d'André. 

— J'ai pris la clef, dit-elle, en 
ouvrant la porte basse à laquelle 
aboutissaient directement les 
marches de l’escalier. 

Elles pénétrèrent dans une 
pièce aussi large que longue; 
c'était, en somme, tout le grenier 
de la maison que l’on avait 
ainsi transformé, en cloisonnant 
seulement les parties les plus 
basses de la mansarde. Le pla- 
fond et les murs, blanchis à la 
chaux, étaient couverts de pein- 
tures diverses. 
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A lune des extrémités de 
l'atelier, on avait installé une 
petite cuisine, avec un réchaud à 
gaz, une table et quelques 
rayonnages. Le long d’une des 
cloisons, et masqués par un 
paravent, se trouvaient un divan 
et une table de toilette, sur- 
montée d’une glace. Mariette 
la désigna d’un geste à son amie, 
et Susan se pencha aussitôt pour 
examiner avec soin les objets 
variés qui encombraient cette 
table; elle y découvrit, comme 
Mariette le lui avait annoncé, 
un blaireau, maintenant sec, 
mais encore plein de parcelles de 
savon; on eût dit qu’on venait 
de presser sur lui le tube de 
crème à raser posé juste à côté, 
mais le savon était également sec. 
Un rasoir mécanique, prêt à 
servir, mais non utilisé, avait 
été tiré de son étui; la lame 
était propre, intacte. 

Susan, en constatant que 
Mariette ne l’avait pas trompée, 
fut instantanément convaincue 
d’une chose : André Cavallière 
n'avait pas eu l'intention de 
disparaître, Cela, au moins, était 
certain. 

— Avez-vous trouvé quelque 
chose ? 

— Rien de plus que ce que 
vous m'aviez dit, répondit-elle. 
Où l'argent était-il caché? 

Mariette lui montra vivement 
la cheminée, dans laquelle une 
brique était visiblement .des- 
cellée. N'importe qui pouvait 
le remarquer au premier coup 

* d’œil; il était donc probable que 
l'argent n’avait rien à voir à 
lPaffaire, sauf à ce point de vue 
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qu’il indiquait, lui aussi, qu’An- 
dré Cavallière n’avait aucune- 
ment eu l'intention de dispa: 
raître. 

Susan, songeuse, examina 
soigneusement la pièce. Le loca- 
taire y avait, de toute évidence, 
vécu presque tout le temps 
il y habitait et y travaillait; les 
fauteuils avaient l'air peu élé- 
gants, mais confortables. Des 
chevalets dans tous les coins, 
une table souillée de taches de 
peinture, des cendriers, une ou 
deux petites carpettes, très 
minces et usées, tels étaient les 
accessoires du mobilier. Ce qui 
frappa Susan, ce fut la disposition 
des carpettes, laquelle ne corres- 
pondait ni à une nécessité ni à 
un souci de symétrie; l’une 
était jetée de travers devant la 
cheminée; l’autre avait été 
glissée sous un fauteuil, mais 
celui-ci se trouvait placé à un 
endroit inattendu. 

Susan marcha vers le siège et 
ne put s'empêcher de trouver 
étonnant qu’on l’eût mis juste 
au milieu du petit tapis. Oui, 
c'était vraiment curieux... 

Quelqu’un montait l'escalier. 
Un instant plus tard, Mme Tou- 
seau ouvrit la porte et, de son 
regard sombre, dévisagea dure- 
ment les deux jeunes filles. 

— Abh!fit-elle d’une voixrude, 
Mariette vous a fait part de ses 
soucis! Mariette est une petite 
bécasse. Le jeune homme est 
parti, c’est un fait; mais ce n’est 


‘ pas à Mariette de le chercher. 


Il reviendra, s’il le désire. Le 
déjeuner, , ajouta-t-elle ferme- 
ment, est servi! 
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Elle aussi avait dans sa poche 
une clef du studio et, quand 
elles en furent sorties, elle ferma 
la porte à double tour. A ce 
moment, Susan remarqua com- 
bien Mariette serrait fort dans 
sa petite main sa propre clef. 

Ce fut en arrivant au palier 
de l'étage inférieur qu’un inci- 
dent, fort banal en lui-même, se 
produisit. Sur la dérnière marche 
on avait posé un plateau couvert 
d’assiettes sales et d’une serviette 
chiffonnée. Dès qu’elle le vit, 
Mme Touseau marqua un temps 
d’arrêt, puis, se penchant vive- 
ment, elle le prit de ses deux 
grosses mains et, tournée vers 
ses pensionnaires, elle expliqua : 

— M. Malmin a déjeuné dans 
sa chambre ce matin. Agnès 
n’est pas du tout soigneuse; elle 
n’aurait pas dù laisser le plateau 
dans l'escalier! 

Puis, dans un mouvement 
ondoyant de sa légère robe 
noire, elle leur tourna le dos 
et descendit devant elles au 
rez-de-chaussée. Tandis qu’elles 
la suivaient, Susan tendit vive- 
ment la main vers Mariette, 
laquelle, comprenant aussitôt, 
lui remit en silence la clef du 
studio. 


no) 


Quand, une heure plus tard, 
Susan regagna sa chambre, son 
hôtesse se tenait dans la sienne; 
elle en avait laissé la porte 
grande ouverte, de façon à 
pouvoir contrôler les allées et 
venues dans le hall, le couloir, 
et l’escalier menant au studio. 


Susan laissa de même sa porte 
ouverte, de toute évidence pour 
bénéficier du moindre courant 
d’air; elle fit mine de s’absorber 
dans un livre et entama ainsi, 
avec la redoutable Française 
aux yeux noirs, un long duel 
silencieux. A plusieurs reprises, 
Mariette, nerveuse, fit de brèves 
apparitions dans le corridor, 
regarda tour à tour Susan et 
Mme Touseau, puis rentra chez 
elle. 

Pendant tout ce temps, la 


Ne de John Kinder demeura 
e 


rmée. Mais, à un moment 
donné, un autre homme sortit 
de la chambre opposée à celle de 
Susan; il était petit et trapu, 
mais d’allure souple, et son 
visage, très basané, faisait penser 
à un vautour; il jeta un regard 
perçant vers la nouvelle locataire 
et descendit l’escalier. 

Ce ne pouvait être que le 
nommé Louis Malmin et Susan 
fut bien obligée d'admettre qu’à 
son aspect, on pouvait juger 
cet individu capable de tous les 
crimes, et cela sans aide d’aucune 


sorte. Maïs rien ne permettait - 
de l’associer à la disparition 


d'André. Mariette seule était 
vraiment liée avec le jeune 
homme. Le seul indice à noter, 
n’était-ce pas la vigilance dont 
Mme Touseau faisait preuve? 
Mais que signifiait, au juste, 
cette vigilance ? 

Tard dans l’après-midi, Susan 
parvint à combiner un strata- 
gème pour détourner l'attention 
de sa logeuse. En fait, ce fut 
Mariette qui lui en fournit le 
moyen, en priant leur hôtesse 


ES 


64 


d’examiner avec elle l’argent 
qu’elle avait enlevé de la 
chambre d'André. Elles se 
trouvaient alors toutes les trois 
au rez-de-chaussée, dans le 
salon. 

— De Flargent? s’écria 
Mme Touseau. Vous avez pris 
de l’argent chez lui? Combien? 

— Je. je n’ai pas compté, 
répondit Mariette avec plus 
d’astuce que Susan ne l'avait 
prévu. J'ai pensé que cette 
somme serait plus en sûreté si 
je la conservais. Voudriez-vous 
y jeter un coup d’œil? 

La femme scruta d’un air 
méfiant les visages des jeunes 
filles. La cupidité était sans 
aucun doute son seul point 
faible, et elle mordit à l’appât. 

— Il faut en effet que je voie 
cela, dit-elle. Car, si André 
Cavallière ne revient pas, je 
serai obligée de saisir cet argent : 
il m'en doit pas mal, vous com- 
prenez ? 

Suivies tranquillement de Su- 
san, elles remontèrent donc chez 
Mariette et, dès que celle-ci eut 
fermé sa porte, son amie se 
hâta le long du corridor, au bout 
duquel s’élevaient les marches 
conduisant au studio. 

+ Elle fut particulièrement 
heureuse de s’y trouver seule 
lorsqu'elle déplaça le fauteuil et 
regarda sous la carpette. Car, 
sur le vieux plancher desapin, 
elle découvrit une tache anor- 
male, de forme irrégulière. Ce 
n'était pas du sang, mais il y 
en avait eu, et on l’avait tout 
récemment lavé avec grand soin. 
Susan, accroupie sur ses talons, 
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resta un long moment à regarder 
cette marque. 

La vigilance de Mme Touseau 
venait de prendre une significa- 
tion toute nouvelle et fort sinistre. 
Car cela voulait dire qu’elle 
savait quelque chose sur la 
disparition d'André. 

Susan se releva et il ne lui 
fallut guère de temps pour 
fouiller consciencieusement la 
pièce; celui qui y avait vécu 
ne possédait, en effet, pas grand- 
chose. En réalité, ce qu’elle 
trouva d’utile, ce fut, d’une part, 
qu’André avait fumé un grand 
nombre de cigarettes depuis 
qu’on avait vidé les cendriers, 
d’autre part, qu’il avait dessiné 
chacun des habitants de la 
maison, dans toutes les attitudes 
imaginables. 

Sur la table de travail, se 
trouvait un carton à dessin 
bourré de croquis. Les uns 
montraient Mme Touseau, en 
noir, avec ses cheveux lustrés, 
et penchée sur sa dentelle; il y 
en avait d’autres de John Kinder, 
dont le visage s’ornait parfois 
d’une barbe comique, ou bien 
était rasé comme un bedeau. 
Parmi les croquis de Louis Mal- 
min, Susan en trouva un, humo- 
ristique, où ce personnage parais- 
sait enturbanné d’un foulard, 
avec de gros anneaux en boucles 
d’oreilles, et un couteau entre 
les dents; mais, dans son regard, 
on pouvait voir quelque chose 
qui n’avait rien de drôle. 

Susan découvrit encore des 
portraits d’une femme très belle, 
qu’elle crut vaguement re- 
connaître, et beaucoup de 
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dessins de Mariette. Elle referma 
le carton et le prit sous son bras; 
mais, avant de quitter la pièce, 
elle remit en place le fauteuil 
et la carpette. 

Qui donc les avait disposés 
ainsi? Qui donc avait frotté 
cette tache et l'avait lavée, 
jusqu’à ce que le plancher fût, 
en cet endroit, plus clair que 
dans le reste de la pièce? Oui, 
qui? Et voici que, se penchant, 
elle ramassa un petit objet qui 
se trouvait à demi caché dans 
un coin du fauteuil; seul, son 
petit bout rond apparaissait, 
et, pendant un court instant, 
Susan le tourna lentement dans 
ses doigts : c'était une petite 
bobine en bois, un fuseau, du 
genre utilisé pour faire de la 
dentelle. 

Elle referma ses doigts sur 
Pobjet. Le studio devenait de 
plus en plus obscur et la chaleur 
augmentait, suffocante, comme 
il arrive à l’approche d’un orage. 
Susan songea aux mains de 
Mme Touseau, à ces grosses et 
fortes mains, assidues à fabriquer 
de la dentelle, àces mains portant 
le plateau, à ces mains grattant 
le parquet pour effacer la tache... 
Oui, elle se sentit à peu près 
sûre que cette femme avait 
accompli ce travail-là.… 


Satisfaite de son enquête, Su- 
san sortit du studio et commença 


à descendre l’escalier. Le couloir, 
en bas, était vide et assez sombre. 


Or, comme elle le parcourait 
tranquillement pour regagner sa: 


chambre, une porte s’ouvrit à 
Pautre extrémité et la silhouette 
de Mme Touseau apparut, se 
détachant à la lumière de la 
fenêtre qui, derrière elle, éclai- 
rait la pièce. 

Mais cette chambre-là, — 
Mariette l’avait précisé, — était 
inoccupée. Pourquoi donc Susan 
eut-elle cependant l'impression 
très nette que quelqu'un y 
habitait? Peut-être à cause d’un 
imperceptible signe de tête de 
Mme Touseau, comme si, tout 
d’un coup, elle avait fait taire 
quelqu’un ? 

Sur le moment, Susan crut 
que l’hôtesse ne l’avait pas vue, 
tant le couloir était sombre. 
Mais, quand elle ouvrit la porte 
de sa propre chambre, une douce 
lumière verdâtre révèla sa 
présence, et elle se rendit compte 
que Mme Touseau hésitait à 
venir la rejoindre. ; 

Dès qu’elle fut chez elle, elle 
eut soin de verrouiller sa porte, 
pour ne pas risquer d’être 
dérangée, puis elle ouvrit le 
carton à dessins, et étendit large- 
ment par terre les croquis. Elle 
les classa par modèles, et se mit 
à étudier, d’un air passionnément 
intéressé, le résultat de ce groupe- 
ment. FA 

Toutes les expressions si 
variées de ces divers visages, 
elle les avait constamment 
observées depuis longtemps chez 
bien d’autres gens. Il en était 
ainsi de Mme Touseau, contente 
et ronronnant sans doute parce 
qu’un nouveau locataire se 
révélait bon payeur; ou encore 
de la même personne intensive- 
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ment appliquées à sa dentelle, 
ou même se laissant aller à une 
excessive joie, à moins que ce ne 
fût à une redoutable colère. 
. De Louis Malmin, on pouvait 
voir beaucoup de poses diverses 
reflètant des humeurs fort 
variées. À y regarder de plus 
près, on ne pouvait pas ne pas 
retrouver, cependant, sur tous 
ses croquis, le visage d'oiseau 
de proie, de pirate, aux petits 
yeux sombres, trop rapprochés 
lun de l’autre; c'était le signe 
même de l’âpreté au gain, de la 
cupidité. Cet homme-là devait 
tout subordonner dans la vie 
à un besoin irrésistible de gagner 
toujours plus d’argent. 

À mesure qu'elle étudiait ces 
dessins, Susan se dit que leur 
auteur avait sans doute pour don 
essentiel un étrange pouvoir, 
qui lui permettait de deviner les 
caractères de ses modèles, au 
point que, d’un seul coup de 
crayon, il savait montrer dans 
les yeux d’un Louis Malmin 
la cupidité de son âme. 

Quant au nommé John Kin- 
der, qui disposait de nombreux 
loisirs, il avait posé plus qu'aucun 
autre des locataires; il y avait 
bien une douzaine de croquis de 
Jui, ainsi que de Mariette. Susan 
les examina très lontgemps et, 
lorsqu'elle eut achevé cette 
étude, elle en tira, en tout cas, 
une certitude : c'était que l’artise 
était très épris de Mariêtte. Il 
ne l'avait donc, à coup sûr, 
pas abandonnée de son plein 
gré. Elle en était d’ailleurs con- 
vaincue elle-même, la pauvre 


petite, et ces dessins confirmaient 
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qu’elle ne s’était pas trompée... 

Lorsque Susan, se secouant, 
sortit de la longue méditation 
à laquelle elle s'était laissée 
aller, il faisait si sombre qu’elle 
dut allumer l’unique lampe de sa 
chambre, en l’espèce un gros 
globe, suspendu au milieu du 
plafond; et la lumière crue 
tomba sur le dernier groupe de 
croquis qu’elle n’avait pas encore 
étudié : celuide la belle inconnue. 
Elle n’avait posé que deux fois, 
et, tout d’un coup, Susan se 
rappela où elle avait vu ce 
visage aux traits presque trop 
réguliers : c'était, à n’en pas 
douter, celui de la femme qui 
avait surgi de la pénombre, pour 
entrer vivement dans l’église 
Notre-Dame, pendant que Susan 
attendait Mariette. 

Elle fronça les sourcils et 


rejeta en arrière sa légère che- 


velure blonde. Était-ce vrai- 
ment le portrait de cette femme- 
B? Et, dans laffirmative, qui 
était-elle ? 

Elle soupira, souhaitant que 
l'orage éclatât, puis se remit à 
étudier les dessins. L’un d’eux 
retint tout particulièrement son 
attention, tandis que, dehors, le 
ciel devenait tout noir. Aussi, 
lorsque Mariette frappa timide- 
ment à sa porte, Susan avait-elle 
appris un certain nombre de 
choses qu’elle ignorait aupara- 
vant. 

Elle était maintenant con- 
vaincue que cet André Cavallière 
avait, en quelque sorte, laissé 
derrière lui, par ces croquis, un 
véritable récit de sa mort;jet 
c'était là une constatation non 
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seulement curieuse, mais assez 
effrayante. 

Car il avait été assassiné : 
Susan, désormais, en était sûre. 
Informer la police, pour l’instant, 
serait peine perdue. Tout ce 
qu’elle pourrait dire, c’était ceci : 
« Je pense qu’il y a eu meurtre, 
parce qu’une tache a été 
récemment nettoyée dans sa 
chambre, et que ce devait être 
du sang; parce que l’homme a 
disparu; parce que son carton à 
dessins montre certaines person- 
nes, dans certaines attitudes et 
avec certaines expressions. » 
Tout ce que la police répondrait, 
— et cela à juste titre, — 
serait : « Où est le corps? » 

Si seulement elle en savait 
un peu plus! Et ce peu de chose 
qui lui manquait n’avait, d’ail- 
leurs, aucun rapport avec cette 
recherche aveugle, à tâtons, 
parmi des sensations et des 
courants impondérables de 

ensée, qui constituaient à la 
ois la force et la faiblesse de 
Susan. 

« Ab, se dit-elle en souriant 
un peu amèrement, si Jim était 
là, cela m'aurait aidée! » Sans 
lui, elle ne pouvait se fier à son 
instinct; il lui fallait trouver 
elle-même la confirmation de ses 
intuitions, par le raisonnement, 
par des indices, par des preuves 
irréfutables. 

— Entrez, répondit-elle à 
Mariette, puis, se souvenant 
qu’elle avait verrouillé sa porte, 
elle se leva et alla ouvrir. 

Mariette entra, pâle comme 
un spectre, dans sa simple robe 
blanche, tandis que Susan ras- 
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semblait les croquis; sur le 
dessus de la pile se trouvait le 
dessin de la jolie femme aperçue 
à Notre-Dame. 

— Connaissez-vous cette 
personne demanda-t-elle. 

— Non, dit Mariette. 

— Vous ne l’avez jamais vue? 

— N.… non. J'ai pourtant 
l'impression qu’elle ne m'est pas 
tout à fait inconnue, mais je 
suis sûre de ne pas l’avoir per- 
sonnellement rencontrée. Je 
n'avais d’ailleurs jamais vu ce 
dessin d'André. 

— Depuis que vous connaissez 
André, cette femme a-t-elle, 
à une époque quelconque, pu 
venir ici sans que vous l’ayez 
su? 

— Oh, oui! J'ai fait une 
tournée pendant six semaines, 
l’automne dernier. Elle à pu 
venir ici à ce moment-là! Louis 
Malmin était en voyage d’af- 
ffaire, en même temps. Et je me 
souviens que M. Kinder s’est éga- 
lement absenté à la. même épo- 
que, pour huit jours de vacances, 
nous a-t-il dit Mais André ne 
m'a jamais parlé de cettefemme.… 
Vous ne pensez pas. vous 
ne voulez pas dire qu’il serait 
parti âvec elle ? 

Elle avait un regard suppliant, 
qui émut Susan. 

— Non, répliqua celle-ci 
gentiment,. il n’est pas parti 
avec elle. Dites-moi, Mme Tou- 
seau a-t-elle de la famille, des 
enfants, ou des parents ?.… 

— Non, fit Mariette en se- 
couant la tête, à l’exception d’une 
nièce éloignée qui habite je ne 
sais où, en Californie. Mais je ne 
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l’ai jamais vue. Mme Touseau 
vit beaucoup sur elle-même. 
Elle aime à répéter que ses hôtes 
sont l’unique famille qu’elle 
possède. | 

Elle hésita un peu avant de 
reprendre : 

— Je crois qu’elle sait pour- 
quoi vous êtes ici. Elle m’a posé... 
oh! un tas de questions. Je 
sens, ajouta-t-elle en frissonnant 
malgré la chaleur, qu’elle nous 
surveille de près. 

Susan fouilla dans un monde 
de souvenirs confus, cherchant 
à se rappeler si telle ou telle 
parole qu’elle avait entendue 
ne pourrait pas servir d’indice 
particulier, qu'il y aurait lieu 
d’exploiter. Sans l’aide de Jim, 
il lui fallait confirmer par .des 
faits positifs les découvertes que, 
pour l'instant, elle devait unique- 
ment à son flair, à cette étrange 
baguette de sourcier qu'était 
sa pensée. Ce qu’elle avait 
trouvé, c'était beaucoup par 
intuition, et cependant il y avait 
plus que cela. 

Dans le silence, aussi lourd 
que l’atmosphère de cette après- 
midi orageuse, Susan finit par 
dire : 

— Mariette, je voudrais que 
vous sortiez m'acheter un certain 
nombre de choses, mais il ne 
faut pas que Mme Touseau les 
voie quand vous rentrerez. 

Elle s'arrêta, jeta un regard 
vers la fenêtre, puis, s’en appro- 
chant, elle en examina le store 
démodé et la mince tige de bois 
qui le maintenait tendu. 


— Apportez-moi tous les 


magazines de cinéma que vous . 
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pourrez trouver. J'aurais aussi 
besoin d’une petite glace de 
poche, comme on en met dans un 
sac à main. De plus, ce soir, 
pendant le dîner, je désire que 
vous disiez à Mme Touseau que 
vous êtes décidée à aviser la 
police de la disparition d'André. 
Dites-le comme une chose impor- 
tante et mûrement réfléchie. 
Enfin, quand, moi, je parlerai, 
suivez mon exemple, et donnez- 
moi constamment votre appro- 
bation. 

— Entendu! dit Mariette en 
s’en allant. 

Susan cacha les dessins et 
rouvrit sa porte; celle de Mme 
Touseau était fermée; sans 
doute avait-elle pris position 
au rez-de-chaussée, dans le 
salon. Susan, en examinant avec 
soin sa chambre, découvrit un 
petit bouton de sonnette et 
Pactionna. Mais son plan échoua 
car la bonne à tout faire devait 
être occupée, ou absente. Peut- 
être la sonnerie ne fonctionnait- 
elle pas. Toujours est-il que 
malgré plusieurs tentatives 
consécutives, personne ne vint. 

Après tout, l’interrogatoire. 
d’Agnès pouvait attendre; mais 
ce qu’il importait de savoir, 
c'était qui logeait dans la cham- 
bre prétendue vide, ou, plutôt 
qui ne s’y trouvait point. Mais, 
à nouveau, son plan échoua. 
Car si elle réussit à s’appro- 
cher de la porte de cette pièce 


.sans avoir été remarquée, elle 


n’entendit pas le moindre son 
provenant de l’intérieur. Elle 
écouta attentivement, retenant 
son souffle et collant son oreille 
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contre l’huis, mais ne perçut pas 
le moindre bruit. Elle eut envie 
de frapper et d'ouvrir. Mais le 
silence et la pénombre ambiants 
l’incitèrent à ne pas éveiller 
l'attention; elle ne se sentait 


d’ailleurs pas très sûre d’elle. 


Car enfin, un homme avait 
été assassiné dans cette maison, 
assassiné froidement, et de propos 
délibéré. Si, au cours de son 
existence, elle avait acquis parfois 
des certitudes absolues, celle-ci 
en était une. Et ce meurtre-là 
avait été adroïitement et soigneu- 
sement caché, avec un tel soin 
et une telle adresse qu’il n’en 
subsistait pas la moindre preuve. 
La seule, peut-être, consistait 
en une très mince marque brune 
autour de la partie fraîchement 
nettoyée du parquet, sous la 
carpette. Et puis, évidemment, 
il y avait les croquis dans le 
carton à dessins de Cavallière… 

Cependant, l’assassin avait 
commis une erreur. Et, si les 
déductions de Susan se révélaient 
exactes, cette nuit même, on 
essaierait de réparer cette erreur. 
Or, que pourrait-elle faire, dans 
ce cas ? Elle aurait besoin d’aide, 
et pour agir, il fallait qu’elle 
soit sûre. 

Certaine de ne rien entendre 
au delà de cette porte, Susan 
regagna tranquillement sa 
chambre, mit son chapeau, et, 
cette fois, d’un pas résolu, des- 
cendit l’escalier. 

Mme Touseau, appliquée à 
sa dentelle, leva les yeux vers 
elle; John Kinder en fit autant 
et laissa tomber par terre une 
des cartes de son jeu de patience. 


— Je sors un instant, dit 
Susan. Si Mariette rentre avant 
moi, voudriez-vous lui dire que 
je suis allée faire un tour? 

L’hôtesse scruta de ses yeux 
noirs le visage de la jeune fille 
et lui dit, d’une voix calme : 

— La porte est fermée et j’ai 
la clef. 1 pc est sortie aussi, 
il y a un instant. Je ne vous 
conseille pas d’en faire autant, 
Miss Dare, ajouta-t-elle lente- 
ment, car l'orage ne va pas 
tarder à éclater. Vous n’aimeriez 
certainement pas être surprise 
par laverse!.…. 

Susan agrippa fermement la 
rampe de l'escalier; c'était 
ridicule, mais elle ne pouvait 
maîtriser les battements. désor- 
donnés de son cœur, et sa gorge 
était effroyablement contractée, 
Jetant un coup d’œil à John 
Kinder, elle constata qu'il s’était 
remis à faire une patience, 
comme s’il n’avait pas remarqué 
le ton menaçant de Mme Tou- 
seau. 

Susan, quittant l'escalier, 
s’avança à travers le hall, mais 
Mme Touseau, arrivant avant 
elle à la porte, la barra de son 
imposante et indomptable 
carrure. 

— Votre robe, dit-elle, est 
bien trop belle, elle a bien trop 
de valeur, pour qu’on risque de 
la gâcher ainsi. Je m’y connais en 
jolies toilettes, Miss Dare. Je 
ne suis pas de celles que l’on peut 
tromper dans ce domaine. 
dans celui-là, répéta-t-elle lente- 
ment, ou dans d’autres. Je ne 
crois pas que vous ayez envie 
de marcher sous la pluie, Miss 
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Dare! Non, je ne le crois pas! 

Cela devenait une menace non 
déguisée. Cependant, cette 
femme ne pouvait la garder 
longtemps prisonnière dans cette 
maison. Susan réfléchit rapide- 
ment. Ce que la femme cherchait, 
c'était à gagner du temps. Elle 
en avait sûrement besoin, sinon 
son opposition se serait mani- 
festée d’une tout autre manière. 
Susan étouffa en elle un violent 
désir de se battre ouvertement 
avec l’hôtesse; mais, pendant un 
court instant, elle eut une envie 
folle de se jeter sur cette femme 
pour lui prendre sa clef, pour 
s'enfuir de cette demeure fétide 
et sépulcrale, où lon trouvait 
des taches de sang; ce fut une 
réaction physique, comme l’eût 
été une crise d’hystérie. Mais 
son adversaire était, à n’en pas 
douter, beaucoup plus forte 
qu’elle. Et puis, il y avait Kin- 
der. 

Et voici que, très brusque- 
ment, une autre voix se fit en- 
tendre derrière elle, en haut des 
marches. Ce qu’elle disait était 
d’ailleurs d’une grande banalité. 

— Madame Touseau, dit 
tranquillement Louis Malmin, 
pourrais-je dîner un peu plus 
tôt ce soir ? Ÿ 

Dès lors, la scène se modifa : 
on eût dit un puzzle dont les 
pièces, complètement mélangées, 
se seraient d’un seul coup re- 
mises en place. Tout redevint 
normal et d’une banale simpli- 
cité. Susan retrouva aisément 
sonÉsouffle, cependant que 
Mme Touseau répondait fort 


calmement à Louis Malmin. 
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Elle n’avait fait que conseiller à 
Susan de ne pas sortir sous la 
pluie... rien de plus. 

— Voudriez-vous m’ouvrir la 
porte, s’il vous plaît, Madame? 
dit Susan. Je voudrais sortir 
avant la pluie. 

Les yeux noirs de la femme 
brillèrent singulièrement, mais 
Susan soutint fermement leur 
regard. 

— Bien sûr, finit par répondre 
l’hôtesse en souriant, et en 
ouvrant la porte. Mais je vous 
préviens quand l'orage va 
éclater, ce ne sera pas drôle! 

Susan se rendait parfaitement 
compte que Kinder ne les quit- 
tait pas plus des yeux que Louis 
Malmin, là-haut, sur le palier de 
létage. Mais la porte était 
ouverte et elle la franchit d’un 
pas ferme, en faisant un signe 
de tête à Mme Touseau. 

Il devait y avoir des magasins 
dans une des rues voisines; elle se 


rappelait vaguement les avoir. 


aperçus, en venant de l’église la 
veille, avec Mariette, et elle se 
dirigea de ce côté-là. 

Sa facile victoire la rendit 
perplexe, l’incitant presque à 
douter de ses précédentes conclu- 
sions. Il semblait, en effet, que 
Mme Touseau avait simplement 
voulu lavertir qu’il ne fallait 
pas sortir, et qu’elle avait traité 
par le mépris toute indication 
tendant à prouver que Susan 
possédait déjà un renseignement 
compromettant. 

Mais, plus elle y réfléchit, 
plus Susan acquit la conviction 
que l’incident était un avertisse- 
ment de son hôtesse : il fallait 
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qu'elle fût vraiment très sûre 
d’elle-même pour se permettre 
d’agir ainsi. Mais elle ignorait 
que Susan avait vu les croquis; 
elle ignorait qu’une de ses petites 
bobines à dentelle se trouvait 
maintenant dans le sac à main 
de sa nouvelle locataire; elle 
ignorait aussi que Susan avait 
vu la belle jeune femme sur les 
marches de l’église. 

Et pourtant, le raisonnement 
de Susan pouvait fort bien se 
révéler faux d’un bout à l’autre. 
Peut-être avait-elle omis un 
point essentiel, crucial... 


-6 


Il y a peu de carrefours de 
rues sans cafés, et celui que Susan 
atteignit bientôt n’échappait pas 
à la règle. Le café qu’elle trouva 
était petit et plein de monde; de 
grands verres de boissons 
glacées étaient servis en hâte par 
des garçons affairés, et vidés 
aussitôt par les clients en sueur. 
Susan prit des jetons à la caisse 
et se dirigea vivement vers les 
cabines téléphoniques, situées au 
fond de la salle. 

Le numéro de téléphone du 
Record est connu de tout le 
monde à Chicago. Susan le 
composa et attendit. Certes, 
Jim était la veille hors de la 
ville, mais il pouvait fort bien 
être rentré. Si tel n’était pas le 
cas, elle ne savait pas trop com- 
ment elle opérerait. Peut-être 
le mieux serait-il d’attendre, 
tout simplement; mais elle 
n’était pas sûre qu’elle oserait 
attendre. 


La cabine était abominable- 
ment chaude. Une voix loin- 
taine répondit : « Ici, le Record », 
et lasmit en communication avec 
une autre voix, hésitante celle- 
là, qui, finalement, cria près de 
l'appareil : 

— Eh, Jim! C’est pour toi. 

Susan se sentit immensément 
soulagée. 

— Allô, Allô! répondit Jim 
Byrne. 

— Jim! s’écria-t-elle, oh, 
Jim! Quelle chance que vous 
soyez là! 

— Oh, c’est vous, Sue! Bon- 
jour! Qu’y-a-t-il? 

— Je ne sais pas... Je ne sais 
pas... Mais je crois bien que c’est 
un meurtre... 

— Oh, mon Dieu! Et par 
cette chaleur! 

— Je crois que je sais qui à 
fait le coup. 

— Où êtes-vous? Et où est 
le corps? 

— Je suis chez Sibley et 


Leonis… 


— Où cela? hurla Jim. 

— Chez Sibley et Leonis, 
répéta Susan fermement. C’est 
un café. ) 

— Vous avez l’air tourmenté, 
Sue. Alors, restez là. J'y serai 
dans... dix minutes. A tout de 
suite! 

Elle prit place à une table et 
commanda à un garçon portant 
un long tablier blanc : 

— Deux grandes limonades, 
avec beaucoup de glace. 

— Deux? fit le garçon, un 
peu surpris qu’elle eût une telle 
capacité. 

Jim devança de trois minutes 
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le délai promis et, à la vue du 
verre de boisson glacée, s’écria : 

— Quel ange vous êtes! C’est 
pour moi ? 

— Buvez ça, répondit-elle, 
et ne me posez pas de questions 
tant que je n’aurai pas fini. 
Jim, croyez-vous que quelqu’un 

uisse se cacher chez une Mme 

ouseau? Cest une logeuse, 

ui pre des pensionnaires 
ans le quartier français. Quel- 
; ht de très repéré, désireux de 
disparaître ?.… 


— Cela peut arriver à une 
quantité de gens, ma petite 
Susan : en particulier, au type 
que je viens de tenter de re 
trouver. Mais, reprit-il après 
avoir avalé une grosse gorgée, 
tout le monde raconte qu’il a 
quitté le pays. Tant mieux pour 
lui. Vous avez entendu parler 


Et 


de laffaire Anton Burgess?…. 


Tant qu’il n’est pas pris, une 
quantité de gens, ici, à Chicago, 
sont relativement tranquilles. 
C’est une grosse histoire de 
détournements. 

— Oui, répondit Susan en 
fronçant les sourcils, je suis 
au courant. Jim, pouvez-vous 
venir avec moi, là-bas? J’ai à 
vous montrer certains croquis. 
Les faits principaux sont simples. 
Un nommé André Cavallière 
artiste peintre, fiancé à la petite 
Mariette Berne. 

— Berne? répliqua Jim. 
La danseuse ?.… 

— Oui. Eh bien, il a disparu, 
et je crois qu’on l’a assassiné. 
— Pourquoi ? : 
— Parce qu’il y à une tach 
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de sang, lavée, dans son studio. 

Jim la regarda longuement, 
et appela le garçon. 

— La même chose! comman- 
da-t-ill De qui est le sang, 
Susan ? 

— Je désire que vous voyiez 
ces dessins, répondit-elle, se 
dérobant un peu. Je veux voir 
si vous y trouvez ce que j'y 
ai vu. Burgess, murmura-t-elle, 
en fronçant encore les sourcils, 
oui, cela se pourrait... 

— Eh là! s’écria Jim en 
posant son verre. Si vous êtes 
tombée sur ce gars-là, Susan, 
conduisez-moi tout de suite à 
lui! Voilà deux ans que tous les 
journaux des États-Unis cher- 
chent à le découvrir. 

— Croyez-vous que vous le 
reconnaîtriez si vous le voyiez, 
Jim? 

— Oui, dit-il, Je le crois. 
Vous ne m'avez pas tout dit, 
Susan. Qu’y a-t-il ? 

— Non, fit-elle en secouant la 
tête. Je veux que vous jugiez 
vous-même. Je peux me tromper. 

Il la dévisagea par dessus les 
verres vides, de ses yeux bleus 
au regard perçant; son visage, 
aux traits fins, était tendu. 

— D'accord, dit-il enfin. 
Faut-il prévoir du renfort? 
_— De la police? Non. C'est 
tout à fait une affaire pour vous, 
Jim, je crois. Et j'ajoute que 
nous disposons d’un levier qu’il 
vous sera facile d’actionner. 

Le jeune homme glissa quel- 
ques pièces dans la main du 
garçon et ilsfsortirent dans la 
rue étouffante. 
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— J'avais oublié l'existence 
de ce quartier, dit Jim, comme 
ils se dirigeaient vers Notre- 
Dame. Quelle bonne cachette 
que ce coin-là, perdu en plein 
milieu de la grande ville, et 
entouré de tous côtés de petites 
colonies étrangères! Alors, 
racontez-moi tout, Sue. 

— Ma foi, répliqua-t-elle 
prudemment, j'ai élaboré un 
petit plan; ce n’est pas grand- 
chose, mais ça peut réussir. J’ai 
envoyé Mariette chercher des 
magazines de cinéma et un petit 
miroir. 

— La glace, je comprends 
qu’elle doit servir de périscope, 
mais les magazines, ça. je 
donne ma langue au chat. Et 
comment allez-vous me faire 
entrer là dedans? Vous allez 
leur dire que vous avez retrouvé 
un ami d'enfance ?.. 

— Je ne sais pas, dit Susan. 
Je ne crois pas que, même pour 
de l'argent, Mme Touseau con- 
sentirait en ce moment à prendre 
un autre locataire, et surtout 
pas un garçon aussi bien habillé, 
arrivant aussitôt après mon re- 
tour. Non. Je crois que le 
meilleur moyen, c’est tout 
simplement de vous faire entrer 
pendant que les autres dînent. 


6" 

Tout se passa très simplement. 
Il faisait beaucoup plus sombre 
dans la maison que dans la rue, 
et, malgré qu’une lampe brüûlât 
dans le salon, personne ne s’y 
trouvait pour remarquer l’entrée 


de Jim. 


Susan ne devait jamais plus 
oublier ce dîner, son premier et 
dernier dîner chez Mme Tou- 
seau. La pièce était petite, avec 
des murs marrons, des dessertes 
scellées dans les cloisons et 
surmontées de miroirs, et un 
énorme lustre au milieu du 
plafond. 

La table était fort soigneuse- 
ment dressée, avec du beau 
linge, et le repas fut excellent. 
Quant à Mme Touseau, elle : 
le présida, très droite sur sa 
chaise, tout comme si les 
convives avaient été ses invités. 

Louis Malmin faisait face à 
Susan. John Kinder ne toucha 
qu’à ins aux plats spéciaux 
qui lui étaient présentés et 
qui se cômposaient de divers 
légumes; il ne parla d’ailleurs 
guère plus qu’il ne mangea. 
Lorsque Susan fit. son entrée, 
Mariette ne put s'empêcher de 
pousser un soupir de soulage- 
ment, qu’elle justifia en parlant 
de l’orage. 

On avait ouvert une des 
fenêtres et, de temps à autre, 
un courant d’air chaud faisait 
voltiger à l’intérieur de la pièce 
un rideau de dentelle, qui re- 
tombait ensuite contre le store. 
Cette atmosphère électrique est 
vraiment conforme aux circons- 
tances, se dit Susan, tandis que, 
pour la première fois, elle obser- 
vait la femme de chambre, 
Agnès, qui lui servait du potage. 

C'était une fille commune, 

rosse, de petite taille, et sem- 

lant aussi alerte qu’une borne; 
dès qu’elle eut passé les assiettes, 
elle regagna sa cuisine. 
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Mariette en profita pour lever 
les yeux vers son hôtesse et, 
la regardant bien en face, elle 
lui dit : 

— Je tiens à vous prévenir 
que, demain matin, j'irai avertir 
la police de la disparition d’An- 
dré. 

Le visage de Mme Touseau 
s’assombrit et elle jeta à Susan 
un regard soupçonneux. 

— Vous leur demanderez 
d'ouvrir une enquête? fit-elle. 

— Exactement, répondit 
Mariette, d’un air étrangement 
décidé. 

La logeuse se mit à jouer 
nerveusement avec ses couverts 
en argent; John Kinder resta 
un instant immobile, tenant en 
Pair une fourchette pleine de 
salade cuite; quant à Louis 
Malmin, il continua à manger 
comme si de rien n’était. Su- 
san prit alors la parole. 

— M. Cavallière a laissé 
quelques dessins très intéressants. 
Ils sont si intéressants, d’ailleurs, 
que nous avons pensé qu'ils 
pourraient servir à la police, 
afin de. 

Mais elle s’arrêta court, 
comme si elle en avait trop dit. 

Un bref silence suivit, puis 
Mme Touseau demanda 

— Des dessins? Quel genre 
de dessins ? 

— Oh, pas grand-chose! 
Des petits croquis concernant 
la vie courante... des scènes de 
la rue. des gens. 

Susan espérait avoir effective- 
ment donné l’impréssion qu’elle 
était troublée, et cherchait à se 
rétracter. 
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— Quels gens? demanda la 
maîtresse de maison, d’une voix 
dure. 

Susan ne répondit rien. John 
Kinder avala péniblement sa 
salade et dit, la bouche pleine : 

— Moi, par exemple. J'ai 
beaucoup posé pour lui. Mais je 
ne vois pas du tout pourquoi 
cette jeune fille espère que ces 
croquis permettraient de résoudre 
le problème de sa disparition. 
Et, pour ma part, je trouve qu’une 
enquête de police est tout à 
fait superflue. 

— Moi, j'estime qu'elle est 
indispensable, et je vais les 
prévenir, répéta Mariette, obsti- 
nément. 

Louis Malmin se leva brus- 
quement, dit quelques mots à 
Mme Touseau, et quitta la. 
pièce. 

Après” cela, il ne fut plus 
question de la police, et John 
Kinder s’efforça d’entretenir un 

eu la conversation, tandis que 
"hôtesse observait un sombre 
mutisme; incontestablement, 
l'atmosphère tournait à la catas- 
trophe. 

Au moment où, dans un bruit 
de chaises, tout le monde se 
levait de table, Mariette mur- 
mura à Susan : 

— J'ai trouvé, dans un des 
magazines, qui était la femme 
qu’André a dessinée c’est 
Sally Gowdy. 

Sally Gowdy! Une des actrices 
les plus en vogue! Voilà pour- 
quoi son visage ne leur était 
pas inconnu! 

— Allez avec les autres! 
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répliqua Susan sur le même ton. 

Au moment où Mariette dis- 
paraissait, Agnès rentra dans la 
salle à manger. 

— Agnès, lui demanda Susan 
à brûle-pourpoint, depuis quand 
servez-vous des repas à part, 
sur un plateau ? 

Agnès cligna un peu des 
yeux, hésita, parut déconcertée, 
puis répondit, presque auto- 
matiquement : \ 

— Depuis lundi. Et je ne 
vois pas ce que M. Malmin peut 
en faire. Ça représente six repas 
par jour pour lui tout seul! 

Susan retourna, pensive, au 
salon, où Mme Touseau s'était 
remise à sa dentelle. Sans s’y 
attarder, elle prit Mariette par 
le bras et les deux amies re- 
montèrent l’escalier, laissant 
John Kinder à nouveau occupé 
à ses patiences. En arrivant 
sur le palier, elles remarquèrent 
un rais de lumière filtrant à 
Pimposte de la porte de Malmin. 

— Rentrez dans votre cham- 
bre, Mariette, dit Susan à voix 
basse; fermez la porte à clef 
et n’ouvrez à personne, entendez- 
vous, à personne, sous aucun 
prétexte! 

Mariette, pâle et bouleversée, 

M, d’un signe de tête, 
et dispärut dans la pénombre du 
couloir. 

Jim éteignit sa lampe de 
poche lorsque Susan entra; dès 
qu’elle eut refermé sa porte, 
elle alluma l’électricité, et trouva 
les croquis répandus en éventail 
sur le plancher. Les magazines, 
dûment inspectés, avaient été 
empilés dans un coin. Ainsi 


donc, Jim savait déjà la vérité. 
A côté de la porte, se trouvait 
un petit dispositif bizarre : ïl 
consistait en une glace de poche, 
fixée au bout d’une légère tige 


de bois que Jim avait arrachée 


au store. 

Il avait les yeux tout brillants 
d’ardeur et de joie, et, dans un 
murmure, il dit à son amie 

— Susan, vous l’avez bien 
déniché! C’est lui! C’est Bur- 
gess, sans aucun doute. Mais 
il fallait un artiste pour le 
démasquer ainsi. (Cet André 
Cavallière était vraiment doué, 
trop doué hélas! Cela ne lui 
aura guère servi! Alors, quel est 
notre programme? J'ai préparé 
votre périscope. Les croquis sont- 
ils l’'appât dont nous allons nous 
servir ? 

— Oui, répondit Susan, ac- 
ceptant tranquillement la mer- 
veilleuse et immédiate compré- 
hension de Jim. Les croquis et 
la menace de prévenir demain 
matin la police. Ils vont certaine- 
ment tenter quelque chose cette 
nuit. ‘ 

— Ils vont agir tout de suite, 
dit Jim. Vous feriez bien 
d’éteindre la lampe. 

Susan obtempéra. Par la 
suite, elle se rappela qu’au 
moment où ils commençaient 
leur veillée, il y eut un fort 
roulement de tonnerre, tout 
près, qui résonna de façon im- 
pressionnante dans la pièce 
plongée dans le silence. 

Jim tenait le périscope impro- 
visé qui fonctionnait remarqua- 


_blement bien et Susan, debout 


près de lui, ne quittait pas des 
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yeux le petit carré de verre ou 
elle apercevait le haut de 
lescalier et un bout du couloir. 

— Je crois, murmura Jim, 
que j’ai saisi les points essentiels. 
Mais il reste quelques questions 
à éclaircir, qui me paraissent 
fort mystérieuses. Ainsi, Sally 
Gowdy... 

— Chut! fit Susan. Vous allez 
les éclaircir sous peu! Voilà 
Mme Touseau! 

C'était une curieuse impres- 
sion que de se tenir ainsi dans 
le noir et d’observer cette femme, 
se déplaçant d’un pas vif; elle 
était très pâle; elle s’arrêta un 
instant en haut des marches, 
jeta un rapide coup d’œil autour 
d’elle, puis vint à pas de loup 
vers eux. Jim tourna la glace, 
de façon à voir l’autre côté 
du corridor, et ils purent ainsi 
apercevoir l’hôtesse qui pénétrait 
dans la chambre du bout, 
supposée inoccupée. 

Ils attendirent encore un peu; 
à ce moment, l’orage éclata 
furieusement et la pluie se 
déversa en trombe sur la maison; 
le vent soufflait avec rage et les 
éclairs se succédèrent sans inter- 
ruption, illuminant la petite 
chambre. 

Sans doute, le vacarme exté- 
rieur incita-t-il alors l’assassin 
d'André Cavallière à agir, dans 
l'espoir qu’ainsi on ne l’enten- 
draïit pas. Toujours est-il qu’une 
porte donnant sur le couloir 
s’ouvrit, et qu’une silhouette 
d’homme se dirigea vers l’escalier 
menant au studio. 

Jim eut envie de tourner le 
périscope pour .suivre l’homme 


° femme 
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des yeux, mais Susan l’en 
empêcha : 
— Attendez! murmura-t-elle. 
Pas encore! Attendez! 
Jim, un peu à contre-cœur, 
obéit sous la pression de la main 


de Susan, agrippée à son bras. 


‘Il ne savait évidemment pas 


qu’elle manquait de preuves, 
et qu’il faudrait utiliser un autre 
moyen, pour prendre en flagrant 
délit l'individu qui venait de 
monter dans le studio. 

Il ne redescendit d’ailleurs 
pas, et ils attendirent ce qui 
leur parut une éternité. Mais, 
finalement, la porte de la der- 
nière chambre s’ouvrit, et une 
silhouette de femme apparut 
dans le périscope; elle se glissa 
lentement le long du couloir. 

Les doigts de Susan étrei- 
gnirent plus fort le bras de Jim. 

— Allons-y maintenant! dit- 
elle, et Jim ouvrit brusquement 
la porte, au moment où la femme 
passait devant eux. 

Elle poussa un cri, s'arrêta 
net et couvrit son visage avec 
ses mains. Puis Mme Touseau 
parut à son tour. Mais Jim 
tenait en main un revolver, et 
ce fut là une vision singulière- 
ment réconfortante pour Susan. 

— Qu'est-ce que cela signifie? 
s’écria Mme Touseau. Qui est 
cet homme? Comment... C’est 
vous qui avez fait ça? dit-elle 
à Susan, comprenant en un 
instant toute l’affaire. 

Soudain, Jim abaissa son 
revolver, en voyant la jeune 
inconnue à visage 
découvert. 

— Mon Dieu! cria-t-il. Mais 


MADAME TOUSEAU EST TRES SUR L'ŒIL $ 77 


c'est Sally Gowdy elle-même! 
Et Burgess, où est-il ?… 


— Il est en haut! dit Susan 
vivement. Dans le studio! Il 
cherche les dessins! Mais je 
suis convaincue que Mme Tou- 
seau préférera nous dire ce 
qu’elle sait du meurtre d'André 
Cavallière, plutôt que de voir 
Miss Gowdy impliquée dans un 
crime. Si vous nous dites ce que 
vous savez, Miss Gowdy pourra 

uitter la maison avant l’arrivée 

e la police. Miss Gowdy, 
ajouta-t-elle, est la nièce de 
Mme Touseau. Mais, sans doute 
par souci de publicité, elle 
ne veut pas qu’on sache qu’elle 
habite ici. Elle y est arrivée en 
secret deux jours avant le 
meurtre. Mme Touseau a essayé 
de cacher ce meurtre pour que 
sa nièce ne-soit pas compromise. 
C'était évidemment une grande 
malchance qu’elle habitât la 
maïson en un tel moment, mais 
ce serait encore bien pis si 
la police la trouvait ici. Et voilà 
pourquoi on n’a pas appelé 
la police. Car, bien entendu, je 
suis convaincue que notre 
hôtesse n’a pas accepté d’argent 
de Burgess pour prix de son 
silence! A 

Susan ne croyait pas un mot 
de ce qu’elle disait, mais 
Mme Touseau ne broncha pas 
et répondit, simplement : 

— N'y a-t-il pas ce qu’on 
appelle des complices après 
coup, donc non responsables ? 

— Oui, sans doute, dit Jim. 
Mais nous savons que vous êtes 
responsable d’avoir caché ce 


meurtre. Alors mieux vaut, pour 
vous, tout nous dire. 

— Un meurtre? s’écria Ma- 
riette qui venait de surgir et 
se tenait, vacillante et les. yeux 
exorbités, au milieu d’eux. 
Alors... il est. mort! 

— Eh oui, il est mort, petite 
sotte! répliqua la logeuse, les 
lèvres pincées. Mais tout ce que 
je sais, c’est qu’il y a eu du sang 
répandu. Je ne lai pas vu ni 
touché. Je n’ai pas aidé à trans- 
porter le corps... 

— Le corps? murmura Ma- 
riette. 

— Il est dans la rivière de 
Chicago, j'imagine! reprit 
Mme Touseau. Burgess s’en est 
débarrassé cette nuit-là. Qu’est- 
ce que ça peut faire? 


Un coup de tonnerre leur 
imposa silence pendant un court 
moment. Le pauvre petit visage 
de cire de Mariette s’estompa, 
la beauté de Sally Gowdy ne 
devint plus qu’un masque sans : 
vie, les verrues sous l’œil de 
Mme Touseau -frémirent, et la 
maison trembla : l’orage sub- 
mergeait tout. Et dès qu’il 
commença à s'éloigner, un 
claquement plus aigu retentit, 
juste au-dessus de leurs têtes. 

Jim se précipita vers l’escalier, 
cependant que la porte de Louis 
Malmin s’ouvrait et, brusque- 
ment, tous les assistants se 
hâtèrent à la suite de Jim, vers 
le studio du grenier. 

John Kinder était écroulé dans 
un fauteuil, à côté de la table, 
et sur celle-ci se trouvait une 
feuille de papier. Il était mort 
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sur le coup. La lettre, quoique 
d’un style décousu, était claire- 
ment compréhensible. 

« Vous m'avez eu, avait-il 
griffonné. Je ne trouve pas les 
croquis. Je savais que cela devait 
arriver. Le jeune artiste m'avait 
reconnu et me l'avait dit. Mais 
j'ignorais qu'il avait fait un dessin 
de moi sans barbe, conforme à mon 
aspect normal. C’est cela que la 
jeune fille a voulu dire. Après qu'il 
meut parlé, je ne pouvais agir 
autrement. ai utilisé le même 
revolver que celui dont je vais me 
servir maintenant. fai obligé la 
Jemme Touseau à cacher le meurtre. 
Elle y a consenti pour bien des 
raisons, .mais elle n’a en aucune 
manière été complice de ce crime. 
Je suis prêt à quitter ce monde. 
Tai été pourchassé et je suis 
Jatigué. Les papiers concernant les 
détournements sont dans ma malle. » 

C'était signé : Anton Burgess, 
avec un paraphe tremblé sous 
le nom propre. 

— Regardez ce paraphe, dit 
Susan à Jim, un peu plus tard, 
en lui montrant le registre où 
Burgess s'était inscrit sous le 
nom de Kinder. La ligne n’est 
pas uniforme; elle comporte une 
cassure, à l’éndroit où la boucle 
inférieure du g de Burgess la 
coupe en deux. Or, c’est grâce 
à ce paraphe brisé que j'ai 
découvert que Kinder était un 
faux nom. En effet, ‘sous le 
nom de Kinder, il y avait un 
paraphe identique, et cassé 
sans motif, puisqu’aucune lettre 
ne comportait de boucle infé- 
rieure. De plus, le paraphe 
dépassait largement le nom, d’au 
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moins une lettre. J’en ai donc 
conclu que son vrai nom avait 
au moins sept lettres, avec une 
consonne au milieu, comportant 
une boucle vers le bas. Il avait 
tellement pris l’habitude de 
tracer ce paraphe en deux parties 
qu’il a continué lorsqu'il a 
changé de nom, surtout que 
cela ne semblait ni risqué ni 
dangereux. Mais, moi, cela m’a 
tout de suite intriguée. 


# 


Dans la soirée, quand l’orage 
se fut calmé, ils quittèrent la 
maison Touseau et s’en furent 
à pied vers Notre-Dame. 

— La preuve flagrante a 
vraiment été fournie par ces 
croquis, dit Jim, songeur. Sans 
barbe, avec des cheveux blonds 
et non bruns, et une silhouette 
encore jeune, Burgess apparais- 
sait tout de suite sous son véri- 
table personnage. L'artiste a dû 
s’amuser en faisant ce croquis... 
Il ne pouvait se douter de 
ce qu’il risquait; à moins, bien 
sûr, qu’il ait eu l’idée de faire 
chanter Burgess pour garder le 
secret. Burgess savait où cela 
pouvait le mener. Et comment 
avez-vous su qui était Sally 
Gowdy ? 

— : ne m'en suis pas douté, 
répliqua Susan, tant que je 
n’ai pas découvert que la femme 
des croquis et celle de Notre- 
Dame étaient la même personne. 
J'en ai conclu qu’elle devait 
être dans cette maison, et qu’elle 
la connaissait bien. Là-dessus, 
Mariette m’a dit que Mme Tou- 
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seau avait une nièce en Cali- 
fornie, et j'ai pensé au cinéma. 
Notre chance, c’est que sa photo 
se trouvait dans un des magazines. 
Or, du moment qu’Agnès portait 
des plateaux dans cette chambre 
depuis l’avant-veille du crime, 
j'ai été certaine qu’André n’était 
pas:caché là. 

Ensuite, j'ai compris que 
Pactrice de cinéma et Mme Tou- 
seau feraient n'importe quoi 
pour éviter qu’on les mêlât à 
une affaire de meurtre. J’ignore 
pourquoi Sally Gowdy n’est pas 
instantanément partie, mais 
j'étais sûre qu’elle partirait dès 
que Mariette annoncerait 
qu'elle voulait faire venir la 
police... 


Dame, qui se détachait nette- 
ment dans la nuit claire. 

— Je ne sais pas si vous vous 
rendez bien compte, dit Jim, 
du bruit que cette nouvelle va 
fairé. Anton Burgess enfin 


découvert! Il faut que je me « 


dépêche, Susan! Pour une fois, 
j'ai vraiment un coup de veine! 
— Oui, je sais, murmura-t-elle 
en contemplant la croix qui 
surmontait la flèche de l’église. 
Pauvre petite Mariette! Elle 
était si faible et si inoffensive, 
pour se trouver mêlée à une 
pareille histoire! Allons, “ris é 
D'accord! Dépéchons-nous | 


(Traduction par Facques Brécard 
de The man who was mining. — 


Ils avaient atteint Notre- Dessin de Flip.) 


© M° René Floriot utilise peu les effets de manches, les grands déploiements 
de robe et autres artifices classiques. Certains, en revanche,” en abusent, 
croyant donner ainsi à leur discours l'énergie et la force de persuasion qui leur 
font défaut. Répliquant à l'un de ses confrères particulièrement gesticulant, 
M° Floriot commença par cette phrase ambiguë : & Monsieur le Président, 
nous avons, tout à ‘l'heure, « vu plaider » mon adversaire. » 


® « Une bonne plaidoirie, selon M° Théodore Valensi, doit ressembler à la 
robe d'une femme. Il faut qu'elle soit assez longue pour couvrir le sujet et 
assez courte pour qu'on ait envie de la suivre, » 


® Pour avoir ignoré les passages cloutés un avocat parisien, dangereuse- 
ment distrait, a dû acquitter plusieurs contraventions. Furieux, il consacra 
une heure, à compter, boulevard du Palais (entre la Préfecture de Police et 
le Palais de Justice) le nombre des contrevenants qui, sans ennui, se mettaient 
dans le même mauvais cas que lui, alors que leurs fonctions auraient dû les 
inciter à donner l'exemple. || aurait reconnu près de vingt magistrats distingués 
et plus d'une trentaine de gardiens de la paix en uniforme ! 


® Les réservoirs de Montsouris comptent, depuis quelques jours, un visiteur 
assidu : Léo Malet, L'auteur des & Nouveaux Mystères de Paris » interroge 
inlassablement les gardiens, prend des notes, et semble fort impressionné. 
Espérons que les nombreux admirateurs de Nestor Burma le seront également 
lorsqu'ils liront la prochaine aventure du détective de choc, qui aura pour 
cadre le XIV°. Mais Malet mettra-t-il en scène les éditeurs, si nombreux en 
cet arrondissement, ou s'abstiendra-t-il.. prudemment ? 





Des 

brioches 
pour 

le 
commissaire 


par William Campbell 
GAULT 


Dan Elias avait peine à s'adapter 
à une époque où triomphe le machi- 
nisme. Il fallut un guet-apens pour 

lui rendre la paix du cœur. 


Le bar était la banalité même 
avec son long comptoir blanc 
et ses murs revêtus de carreaux 
blancs. Un piano mécanique, 
des dalles rouges et jaunes qui 
imitaient le marbre et des perco- 
lateurs de nickel sur une plaque 
chauffante électrique. Le bar- 
man lisait un journal de courses, 
séparé de Dave par toute la 
longueur du comptoir. 

Un camionneur entra, claqua 
la porte derrière lui et s’arrêta 
au passage pour jeter une pièce 
dans les entrailles du piano 
mécanique qui, aussitôt, se mit 
à glapir la Romance du Désert. 
Le barman posa lentement son 
journal sur le comptoir. 

— Bonsoir, Lenny, dit-il. Un 
sandwich? Ca roule ce soir? 

— Comme tous les soirs? 
Dis donc, sur qui tu as misé dans 
la course à Hollywood demain ? 
Ça ne me ferait pas de mal de 
tomber sur un gagnant. 

— J'ai choisi Echaudé; ça 
fait six dollars que je risque de 
Dr J'ai été si souvent rati- 

oisé! Cette fois, j'espère avoir 
le bon tuyau. Mais pour rien au . 
monde; je ne voudrais te donner 
un conseil. 

Le camionneur sourit sans 
répliquer. Les œufs mijotaient 
sur le réchaud; Edouard mit 
un couvercle sur le plat et coupa 
le courant. Il versa une tasse de 
café à Lenny et regarda la 
tasse vide de Dave. 





Nous vous avons déjà parlé de W.C. Gault dans notre premier numéro, 
en vous présentant sa nouvelle : Service de nuit. Mais nous ne vous 
avions pas dit que Bill avait remporté un Edgar pour son roman Don't cry 
for me, un ouvrage que nous espérons bien voir traduit dans notre langue. 
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— Un peu plus de café? 

Dave secoua la tête. 

— Je n’ai pas de quoi le 
payer, malheureusement. 

Edouard étudia le visage 
décharné, les épaules voûtées, 
les mains sales de Dave Elias. 

— La maison ne fera pas 
faillite si je vous offre une tasse 
de café, dit-il. Vous cherchez du 
travail ? 

— Pas ce soir. 

Dave regarda le barman 
remplir sa tasse et ajouta 

— Merci beaucoup. 

Le camionneur avait pris le 


journal du soir qui traînait sur 


le comptoir et le lisait avec 
attention. Deux rôties jaillirent 
du grille-pain, le piano mécanige 
cessa de moudre la ÆRomance du 
Désert et Edouard glissa deux 
œufs frits juste à point et une 
tranche de jambon sur une 
assiette chaude qu’il plaça 
devant Lenny. 

Lenny posa le journal pour 
saisir sa fourchette. Edouard 
lui donna du pain grillé, du 
beurre et versa de nouveau du 
café dans sa tasse. 

Dave buvait lentement en 
savourant chaque gorgée et se 
demandait où il trouverait un 
gîte pour dormir. Dans ce sacré 
coin de l’Amérique, d’un bout 
à l’autre de l’année, ‘les nuits 
étaient aussi froides qu’au pôle 
Nord. 

— Je vous demandais si 
vous cherchiez du travail, parce 
que j'aurais besoin de quelqu’un, 
reprit Edouard. Nous ne sommes 


que deux à nous relayer et nous 


prendrions volontiers un peu de 
repos. 

— Je n'ai que les frusques 
que je porte sur mon dos, pro- 
testa Dave les sourcils froncés. 

— J'ai un pantalon tout 

ropre qui vous irait, insista 

douard, et nous fournissons 
les vestes. Je vous trouverai 
bien deux chemises. Vous 
coucheriez dans le petit chalet, 
derrière la maison. 

Dave ne répondit pas tout de 
suite. 

— Laisse-le tranquille, 
Edouard, dit le camionneur. 
Tu vois bien qu'il a tout du 
mendigot; le travail lui fait 
peur. 

Tout en disant ces mots, il 
tourna un visage hilare vers 
Dave, mais le sourire mourut 
sur ses lèvres. Lenny était pour- 





tant un homme fort qui se 
flattait de n’avoir peur de rien. 
Mais Dave Elias, immobile sur 
son tabouret, le regardait comme 
on regarde un insecte nuisible 
avant de l’écraser. 

Lenny reprit son journal, 
blême, et les mains tremblantes. 

— Lenny parle sans méchan- 
ceté, expliqua Edouard à Dave 
en souriant. Et vous ne pouvez 
pas rosser l’univers entier. 

Dave, interloqué, leva la 
tête. Le barman était donc au 
courant de son passé. En un 
éclair d’intuition, Dave comprit 
qu'Edouard l'avait reconnu à 
la minute même où il mettait le 
pied dans le bar. 

— Beaucoup de gens comme 
Lenny parlent sans réfléchir, 
reprit Edouard. Ils ont tort. 
Mais leur casser la figure ne les 
guérirait pas de leurs défauts. 

— Qui veut me casser la 
figure? cria Lenny. 

— Personne, répliqua 
Edouard. Mange tesœufs, Lenny, 
conduis ton camion. Ga, ce sont 
Fe choses de ton ressort. Et joue 

chaudé à la course de demain. 

Lenny se leva, laissant son 
assiette à moitié pleine, posa un 
dollar sur le comptoir et déclara : 

— Mêle-toi de tes affaires et 
fiche-moi la paix. 

Et il sortit avec dignité. 

— Je ne deviendrai jamais 


riche, j'en ai peur, soupira 
Edouard. Eh bien, sergent 
Elias. 


— David Elias tout simple- 
ment. J'ai perdu le grade en 
perdant la situation. Je ne 
demande de pitié à personne. 
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Edouard l’étudia gravement, 
sans rien dire. Puis il secoua la 
tête, empocha le dollar de Lenny, 
reprit son journal sportif et 
s’assit à l’autre bout du comptoir. 
Dehors le moteur de Lenny 
ronfla et le camion démarra. 

Le froid serait vif cette nuit. 
Dave était le dernier des imbé- 
ciles, un crétin, un âne bâté. 
À quoi rimait cette algarade? 
Depuis sa plus tendre enfance, il 
était sujet à ces accès de colère 
et, maintenant, il choississait le 
moindre prétexte pour déverser 
sa bile, 

Il se remit à boire son café. 
Soudain, il demanda 

— Quel est votre nom de 
famille, Edouard ? 

— Hovde. Edouard Hovde. 

Les yeux pâles soutinrent le 
regard de Dave. 

— Vous êtes Suédois? 

— Norvégien. 

— Vous ne -me comprenez 
peut-être pas bien. J’en ai vu 
de dures, vous pouvez m'en 
croire. Plus que vous. 

— Je comprends quand même 
Ma mère était juive. 

Un silence tomba. Sur la 
route, uhe voiture passa, 

— Vous avez eu de mauvais 
jours, vous aussi? interrogea 
Dave. 

— Surtout dans ma jeunesse. 
Mais jai appris qu’on ne lutte 

as avec ses poings contre 
‘ignorance et la méchanceté. 
Quand on sait vivre en paix 
avec soi-même, on peut toujours 
se tirer d’affaire. Je ne crois pas 
que vous soyez en paix avec 
vous-même. 
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: Dave bäilla. 

— Je le serais peut-être si je 
prenais un bain. Ÿ a-t-il une 
douche dans ce chalet? 

— Pour sûr, répondit Edouard 
avec un sourire. Et vous 
mangerez bien des œufs? 
Regardez pendant que je les 
prépare. C’est la moitié du 
métier. Et le café représente 
Pautre moitié. 

— Deux œufs sur le plat ne 
me feraient pas peur, reconnut 
Dave. 

Plus tard, après la douche, 
allongé sur le lit de camp, les 
yeux levés vers le plafond obscur, 
il revécut le pugilat qui avait 
eu pour théâtre le poste de 
police. Il croyait entendre 
encore le martèlement de ses 
poings osseux sur le visage de 
Burkhardt, il entendait le 
craquement du nez qui se 
brisait. Puis Burkhardt gisant, 
évanoui, sur le parquet, Burk- 
hardt, le lieutenant Burkhardt, 
son supérieur. 

Il avait payé sa sottise. L’inter- 
vention du capitaine Smolley 
lui-même, les dépositions de ses 
nombreux amis n'avaient pu 
atténuer les conséquences de 
cette crise de rage aveugle. 

Certes, ses accès de fureur ne 
se comptaient plus, mais jamais 
encore il n’avait perdu ainsi 
toute maîtrise sur soi. David 
Elias, qui avait fait ses études à 
PUÜniversité, David Elias, cham- 
pion des Jeux Olympiques, 
sergent-détective, était devenu 
un clochard. Non, il n’était plus 
clochard. Aspirant-barman.. 
comment voulez-vous vos œufs ? 


Il s’endormit enfin d’un 
sommeil agité et troublé de 


cauchemars. 


Rasé, vêtu de vêtements 
propres, il prit son service le 
lendemain matin. Edouard et 
son frère Rolf étaient derrière 
le comptoir. En plus petit et en 


moins énergique, Rolf était 


l'image de son frère. 

— Avez-vous bien dormi? 
demanda Edouard. 

Dave, au mépris de toute 
vérité, hocha la tête. 

— Porridge?s’enquit Edouard. 
Pain grillé, œufs, jus d'orange, 
soupe? Que voulez-vous? 

— Du porridge. Avez-vous 
vraiment besoin d’un aide? 

:— Oui, si nous voulons aller 
à la chasse, Rolf et moi. Je 
pense que vous serez au courant 
pour le week-end; d’ailleurs du 
samedi au lundi, nous n’avons 
pas beaucoup de clients. 

Dave apprit à faire cuire les 
œufs, à nettoyer le gril, à 
extraire tout l’arome d’une livre 
de café. Aucun autre talent 
gastronomique n’était nécessaire. 

Il avait recouvré un peu de 
paix et se résignait à son sort; 
mais il ne connaissait plus la 
gaieté et la joie et vivait dans 
une espèce de morne stupeur. 

Ce n'était pas le hasard seul 
qui l’avait amené à Elverno, 
ville côtière au nord de Los 
Angeles. A moitié ivre, sans 
le sou, un désir de vengeance 
attisé par l'alcool avait dirigé 


ses pas vers la demeure de Bus 
Rowan. 

La maison s’élevait en dehors 
de la ville; elle était d’un moder- 
nisme agressif et affichait un 
luxe de mauvais goût, commeson 
propriétaire lui-même. Bus 
était tabou. Il tenait la ficelle 
de maints pantins qu’il faisait 
danser au gré de sa fantaisie à 
Los Angeles. Bus était le Grand 


Manitou du crime en Cali-. 


fornie du Sud. Dave avait 
conduit devant le tribunal plus 
d’un homme de paille de Rowan, 
mais les meilleurs avocats 
prenaient la défense de l’accusé 
qui était Acqe ou condamné 
à une peine légère. 

Dave pouvait faire son mea 
culpa, il le savait. Il ne prenait 
pas le temps de rassembler assez 
de preuves. Pour renverser 
Rowan de son piédestal, un 
dossier complet et irrécusable 
était nécessaire. Devant le 
tribunal, ce n’est pas ce qu’on 
sait qui compte, mais ce qu’on 
prouve. 

Après un de ces procès, le 
grand chef avait adressé à 
Dave une verte semonce; le 
capitaine Smolley y avait 
ajouté quelques reproches en 
termes plus mesurés. Mais la 
raillerie cinglante du lieutenant 
Burkhardt avait été la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. 

Ce souvenir l’obsédait; si sa 
rancune contre l’intransigeance 
de ses supérieurs s'était atténuée, 
il se reprochait toujours amère- 
ment la rage qui avait presque 
fait de lui un assassin. « Peut- 
être, pensait-il, étais-je du 
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mauvais côté de la barricade, 
Peut-être aurais-je dû faire 
cause commune avec Rowan. » 

À son arrivée à Elverno, 
les fumées de l'alcool s'étaient 
dissipées et il n’avait pas cherché 
à entrer en contact avec Rowan. 
Sa colère aussi s'était en 
partie évaporée au cours des 
semaines qu’il avait passées 
depuis sa destitution. 

En buvant la tasse de café 
versée par Edouard Hovde, il 
avait recouvré l’usage de la 
raison. 

Et, maintenant, il faisait frire 
des œufs. 

Le vendredi 
déclara : 

— Dave, nous avons décidé 
de partir ce soir et non demain 
matin. Vous pourrez fermer 
à l’heure que vous voudrez. 

— Je veux écouter le repor- 
tage du match Utah-Californie, 
répliqua Dave. Autant vaut 
laisser ouvert. Bonne chasse, 
Edouard. 

A la porte, Edouard s'arrêta 
et se retourna. 

— J’allais oublier. Quelqu'un 
vous a demandé cet après-midi. 
Elle n’a pas dit son nom. 

— Une femme? 

— Une femme ou une jeune 
fille. Elle a promis de revenir. 

La porte se referma derrière 
lui. 


soir, Edouard 


as 
Edouard avait vu la photo- 
graphie de Dave dans le journal 
et l’avait reconnu. D’autres 
personnes, parmi les clients du 


de à de 5 Dee, 
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bar, avaient sans doute aussi 
la%mémoire des visages. La 
wvisiteuse appartenait peut-être 
à un des journaux de la région. 
Elle avait, sans doute, envie 
d'écrire: Notre nouvel hôte à 
Ælverno, David Elias, ancien détec- 
dive-sergent. 

Ou bien c'était une secrétaire, 
envoyée par un échotier de 
Los Angeles qui flairait ce qu’on 
appelle une pathétique histoire 
de cœur humain. Un pathétique 

ui, trop souvent, est à base 
’humiliation. 

Ou bien Marge. Non, il ne 
fallait pas que ce soit Marge, pas 
maintenant, il souffrait trop 
encore. Plus tard, peut-être, 
mais pas tout de suite. 

L'Utah venait de marquer un 
but contre la Californie quand 
la porte s’ouvrit. \ 

La jeune fille qui se tenait 
sur le seuil était brune et svelte, 
avec un visage intelligent et 
charmant. Naguère, Dave lui 
avait glissé au doigt un anneau 
de fiançailles. C'était Marge. 

— Bonsoir Dave, dit-elle. 

Sans répondre, il la regardait 
et son amour imposait silence à 
sa honte. Enfin, il tourna le 
bouton de la radio et demanda : 

— Qui t’a dit que j'étais ici? 


— Le lieutenant Burkhardt. . 


Il est désolé, Dave. 

Elle s’assit sur un tabouret, 
en face du jeune homme. 

— Je ne croyais pas qu’il 
avait une conscience. Nous 
Pavons mal jugé. 

— C’est pour m’annoncer 
cette nouvelle que tu es venue? 

— N'est-ce pas important? 


Et faut-il une raison pour expli- 
quer ma visite ? Ma présence 
n’est pas suffisante ? 

. Ce ne serait pas leur première 
querelle. Dave montait facile- 
ment sur ses ergots et Marge 
lui tenait tête. Leur dernier 
entretien leur laissait à tous deux 
un souvenir cuisant. 

— Je me moque du lieu- 
tenant Burkhardt comme de ma 
première fpantoufle, déclara 
Dave. Et je regrette que tu sois 
venue, Marge. : 

La jeune fille eut un sourire 
incrédule. 1 

— Si nous prenions une tasse 
de café pendant que tu me 
traites de tous les noms, Dave, 
proposa-t-elle. 

Il remplit deux tasses et 
approcha sa chaise. 

— Burkhardt, dit-il d’un ton 
rêveur. Il me recherchait donc 
pour avoir découvert que j'étais 
ici ? 

— Sans doute. 

— Répète-moi ses paroles. 

— Il à dit que tu étais 
intelligent, capable, travailleur, 
et qu’il regrettait ce qui s'était 
passé. ane 

— Il doit surtout regretter 
d’avoir le nez cassé, commenta 
Dave. Pourquoi n’est-il pas venu 
lui-même ? 


— C'est moi qui me suis 
proposée. 
Un silence tomba. Dave 


évitait les yeux de la jeune 
fille. 

— Tu as multiplié les démar- 
ches, hein? Tu as fait le tour de 
mes amis et usé de ton influence. 
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Tu ne t’avoues jamais vaincue, 
n'est-ce pas ? 

— Jamais. Dave, si tu me 
dis que tu ne m'aimes pas, 
je m’en irai tout de suite. Dis- 
le si c’est vrai. 

— Qu'importe que je t’aime 
ou non? répondit-il à voix basse. 
Veux-tu donc rester seule jusqu’à 
la fin de tes jours? Nous ne nous 
marierons pas, je t’en fais le 
serment. Je ne veux pas mettre 
des gosses au monde pour qu’ils 
soient malheureux comme moi. 

— Qui sait s’ils le seraient? 
Les choses changeront. Les gens 
deviendront bons. 

— En vingt ans? Alors qu’au 
cours des siècles leur méchanceté 
n’a fait que croître. 

— N'en parlons plus. Ton 
pessimisme est une vraie ma- 
ladie. Que dirai-je de ta part au 
lieutenant Burkhardt? 

— Ce ne sont pas des mots 
u’on prononce devant une 
emme. Qu'il vienne lui-même 
les entendre. 

La jeune fille soupira. 

— À quoi bon? Que rapporte 
la haine? 

— Rien. Mais Burkhardt n’a 
pas changé, malgré ses paroles. Il 
ne veut que m’humilier. Marge, 
tu aurais mieux fait de ne pas 
venir. 

Après l’avoir contemiplé quel- 
ques secondes, elle se, leva. 

— Je croyais te trouver calmé. 
J'avais tant prié. Tu as raison, 
J'aurais mieux fait de ne pas 
venir. 

- Et elle sortit. 
Sa voiture, la petite Austin 


+ 
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qu’il lPavait aidée à choisir, 
démarra aussitôt. 

Il prit les tasses, les posa sur 
Pévier, puis remit la radio en 
marche. C'était la mi-temps et le 
speaker interviewait un person- 
nage quelconque. Dave tourna 
le bouton et resta debout près 
de la grande fenêtre, les yeux 
perdus dans le vide. 

Cette histoire n’avait ni queue 
ni tête. Burkhardt n’était pas 
homme à oublier les offenses. 
Marge avait fait peut-être agir 
des gens influents. Qui? Mais 
pourquoi Burkhardt cherchait-il 
à entrer en contact avec lui? 

A dix heures, il ferma le bar, 
mais au lieu de se coucher, il 
alla au drugstore acheter des 
cartouches pour son revolver, 
puisse dirigea vers le nord. 


R? 


Une légère brume montait 
de l’océan; le bruit du ressac 
retentissait sur la plage. Du haut 
d’un rocher qui dominait la 
route et la baie, la résidence de 
Rowan se dessinait sous la 
clarté de la lune à son troisième 
quartier. ra 

Dave monta l’avenue en se 
dissimulant dans l’ombre des 
eucalyptus. Il apérçut plusieurs 
voitures, deux de marque étran- 
gère et une Olds Club noire 
avec des pneux blancs. Dave 
connaissait cette voiture, mais 
il grava le numéro dans sa mé- 
moire, par mesure de prudence. 

Ce n’était que pour cela qu’il 
s'était approché de la maison, 
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car, de la route, les voitures 
étaient invisibles. 

Soudain, il sursauta. Une 
ombre se détachait du tronc 
d’un eucalyptus. Un homme qui 
tenait une cigarette à la main. 

— Vous cherchez quelqu’un? 

— Je. je l'ai trouvé. 

A la ‘clarté de Ia lune, Dave 
reconnaissait l’homme, petit et 
lourd, au visage joufflu de chéru- 
bin. Scarlatti, un des trublions 
de Rowan qui, sous un masque 
de douceur, cachait une âme 
d’assassin, mais jusqu’à ce jour, 
n’avait jamais eu maille à 
partir avec la justice. 

— Que je sois damné si ce 
n’est pas le sergent Elias! 

s’écria-t-il. 

:  — Damné, vous le serez 
certainement, Scarlatti. Votre 
patron reçoit ce soir ? 

— Peut-être. Vous avez quitté 
la police, Elias ? 

Dave fit un signe affirmatif. 

— Vous n’avez plus de situa- 
tion sociale. Et à votre démarche 
furtive, on vous prendrait pour 
un rôdeur. 

— C'est ce que je suis, dit 
Dave à mi-voix. Et qui plus 
est, un rôdeur armé. À combien 
de mois de prison me condamne- 
rait-on ? Appelez les flics, Minus- 
cule. 

— Je vois que vous connaissez 
mon surnom, Elias. Je ne crois 
pas que vous soyez un dur. 

Un léger tremblement dans la 
voix de l’homme trahissait la 
peur plutôt que la colère. 

ï connais votre surnom, 
votre métier, et je ne suis pas un 
dur. Mais je suis plus grand et 


plus fort que vous et j'attends. 
d’avoir un prétexte pour vous 
tuer. ‘ 

Scarlatti était aussi silencieux 
que la nuit, aussi immobile que 
le tronc de l’eucalyptus. Il 
grommela enfin : 

— Vous êtes fou. Tout le 
monde le dit et je vois bien 
maintenant que c’est vrai. 

Dave hocha de nouveau la 
tête. 

— Je vois que nous nous 
comprenons, Scarlatti. Dites au 
patron que je venais lui faire 
une visite, mais que je ne veux 
pas le déranger puisqu'il a du 
monde. 

Il tourna le dos au gros homme, 
descendit l’avenue et rentra 
dans son chalet. 


ae 


Cette nuit-là, il dormit comme 
un enfant. Le lendemain, ïl 
ouvrit le bar à sept heures et 
servit les habitués qui deman- 
daient leur petit déjeuner. A neuf 
heures, le commissaire Ericson 
fit son apparition. Cet homme, 
grand et blond, avait un sourire 
grave et cordial. 

— Quelqu'un a porté plainte 
ce matin, Dave. Donnez-moi 
une de ces brioches au sucre, de 
la confiture et du café. 

Il se jucha sur un tabouret qui 
gémit sous son poids. Dave Qué 
servit du café, une brioche au 
sucre, de la confiture et du 
beurre. 

— Contre moi? demanda-t-il 
en soutenant le regard des yeux 
bleu. 





— Oui. Un des Crésus de 
notre ville. Il prétend que vous 
vous êtes introduit dans sa 
propriété sans permission. 

— Cest vrai. Et pour la 
première et dernière fois. Je ne 
croyais pas qu’il regimberait. 
Il ose donc faire appel à la 
police ? s 

— Ma surprise égale la 
vôtre. Puis-je vous demander 
du sucre, Dave? 

— Excusez-moi 
oublié. 

Dave prit le sucrier sur une 
étagère et se creusa en vain la 
tête pour trouver un sujet de 
conversation. 

— Je n’ai aucune sympathie 
pour lui, Dave, ni pour ceux de 
sa clique. À la moindre incar- 
tade, par exemple si je le sur- 

renais à cracher sur le trottoir, 
Je le fourrerais au bloc et ce serait 
vite fait. Mais je représente la 
loi et ceux qui ont des ennuis 
n’ont qu'à venir me trouver. 
Vous saisissez ? 

— Je saisis, répliqua Dave. 
C’était une chose idiote et je ne 
sais pas trop pourquoi je suis 
allé là-bas. 

— Moi, je le sais, dit le 
commissaire à mi-voix. Je 
mangerais bien une autre 
brioche si elle doit être aussi 
bonne que la première. 

Le commissaire avait pris un 
ton léger, mais il pensait ce 

u’il disait. Ceux qui avaient 
des difficultés n’avaient qu’à 
s’adresser à lui. L’ordre régnait 
dans la ville, et y régnerait tant 
qu’il exercerait ses fonctions. 


Le reste de la matinée fut 
« 


de l’avoir 
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calme et Dave continua à faire 
frire tranquillement des œufs. 
Midi fut lheure du coup de 
feu, puis le bar redevint désert. 
L’inactivité, qui lui laissait le 
temps de réfléchir, pesait à 
Dave. S'il méditait sur sa triste 
situation, il finirait par devenir 
neurasthénique. 

Vers une heure et demie, il 
préparait son repas lorsque la 
porte s’ouvrit pour livrer passage 
à Scarlatti, le sourire aux lèvres. 

— Le patron voudrait vous 
voir ce soir, sergent. Il regrette 
le coup de téléphone qu’il a 
donné au commissaire. 

— Ce qu’il peut me dire ne 
m'intéresse pas, affirma Dave. 

— Je crois que si. Il est re- 
venu à de meilleurs sentiments. 
Il veut être désormais un honnête 
citoyen. Et il a des tas de noms 
à vous citer. Tous ses anciens 
complices. Vous comprenez, il 
veut faire pour ainsi dire un 
marché avec la police. 

— Je ne fais plus partie de la 
police. . 

— Ce serait le meilleur moyen 
pour rentrer en grâce. Voyons, 
un peu de cran, sergent. Venez. 
Vous n’avez rien à perdre. 

Après une pause, le gros 
homme ajouta : 

— À moins que vous n’ayez 
peur. 

— Je serai là-bas à neuf heures 
et demie, promit, Dave. 

C'était vraiment louche! 
Rowan voulait s’assurer les ser- 
vices de Dave. Le reste de 
histoire paraissait assez plau- 
sible. Une fois riche à millions, 
la crapule a soif de respectabilité 


DES BRIOCHES POUR LE COMMISSAIRE 89 


et elle est prête à y mettre le 
prix. Rowan était assez riche 
pour vouloir jouir de l'estime 
publique. Il avait des enfants 
dans les collèges et les pensions de 
Los Angeles et désirait leur 
procurer une place honorable 
dans la société. Mais pourquoi 
diable s’adressait-il à Dave? 

Il avait peut-être un plan de 
campagne soigneusement pré- 
paré. Et pour finir, les journaux 
feraient de lui un bienfaiteur 
de l’humanité, un héros qui, 
avec l’aide de policiers révoqués 
livrait à la justice toute une 
bande d’apaches et de scélérats. 
Le bon public goberait cela 
comme du petit-lait. 


ay 


Le soir venu, Dave retourna 
dans la propriété de Rowan; il 
savait qu’il se conduisait comme 
un idiot et selon toute probabi- 
lité tomberait dans un piège. 
En tout cas, il était armé. 

La lune, cachée derrière un 
nuage, jetait dans l’avenue une 
clarté indécise. Dave monta les 
marches de la terrasse et se 
dirigea vers une fenêtre éclairée. 

À sa droite, 
bougea. Il n’eut pas le temps d’en 
voir davantage. En une fraction 
de seconde, il comprit qu’il 
n'était qu’un pauvre idiot de 
flic. Puis d’épaisses ténèbres se 
refermèrent autour de lui. 

D'étranges rêves peuplaient 
ces ténèbres. Parmi eux figurait 
un nommé Jeff Keller. Qui 
était-ce? Un nom surgi du 
néant; fpuis il se rappela que 


une ombre: 


son voisin en classe, dans les 
lointains jours de son enfance, 
s'appelait ainsi. Les ténèbres, 
des douleurs dans la tête, la 
déception, la haïne, la peur et 
des voix. 

Une voix disait : 

— Il avait toujours les yeux 
tournés vers le patron. Pourquoi 
avait-il pris un emploi près de 
lui, après avoir été saqué par 
la police? Le sergent n’était pas 
un type à se mettre du côté de la 
loi. Chaque fois qu’il s’est attaqué 
au patron devant le tribunal 
il a été battu à plates coutures. 
Le patron l’avait convoqué. ce 
soir. Mais qui aurait pu penser 
qu’il serait armé. J’ai entendu la 
détonation, je suis arrivé en 
courant dans le bureau et il 
était penché sur le corps. 

Dave ouvrit les yeux. Il était 
étendu sur un divan, dans une 
pièce tapissée de rayons de livres, 
dont la porte-fenêtre laissait 
voir une cour. Scarlatti parlait 
au commissaire Ericson. Sur 
le tapis gisait un corps, le corps 
de Bus Rowan. 

De nouveau, il se traita d’im- 
bécile. Déshonoré, ennemi 
déclaré de Bus Rowan, il s'était 
laissé prendre au piège etservirait 
de bouc émissaire. 

— Vous êtes venu prêt à la 
bagarre; n'est-ce pas? demanda 
Ericson à Scarlatti d’un ton 
détaché. Avec quoi l’avez-vous 
frappé ? 

— Avec e matraque. 
Quand. on travaille avec Bus 
Rowan, on est toujours prêt 
à la bagarre, vous devez vous en 
douter. 
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Ericson contempla un moment 
le corps. Puis un personnage 
chargé d’une trousse entra; un 


médecin à en juger d’après les 
apparences. 


— ]l me faut la balle, docteur, : 


dit Eriscon, les yeux fixés sur 
Scarlatti. Vous n’étiez que tous 
les deux dans la maison, Rowan 
et vous ? 

— Oui, la femme de charge 
va toujours au cinéma le samedi 
soir et le domestique est allé 
passer quelques jours dans sa 
famille. : 

— Saviez-vous ce que Rowan 
avait à dire à Elias ? 

— Je n’en ai pas la moindre 
idée. 

Dans le silence qui suivit 
cette déclaration, la voix du 
médecin s’éleva. 

— Cet homme est mort. Et 
celui qui est sur le divan? 

— Il à reçu un coup de 
matraque sur la tête. 

Le médecin se leva et Dave 
qui fermait les yeux entendit la 
voix d’Ericson. 

— Montrez-moi où vous 
étiez quand vous avez entendu 
la détonation, Scarlatti. Je veux 
connaître tous les détails. 
Ils sortirent de la bibliothèque 
et le médecin se mit à examiner 
Dave. 

Ericson n’était pas un policier 
à ce point naïf. S’il faisait l’âne, 
c’était pour avoir du son. 

Dave ouvrit les yeux et le 
médecin lui sourit. 

— Ça va un peu mieux? 

Des gestes odieux sont parfois 
nécessaires. Dave n’avait pas 
le choix des moyens. Il laissa 
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pendre sa main gauche et serra 
le poing. Puis, de toutes ses 
forces, il assena un coup en 
pleine figure à l’homme penché 
sur lui. Sans un cri, le médecin 
s’écroula en travers de son corps. 

Dave se dégagea et se leva. 
Une douleur aiguë traversa son 
crâne; aveuglé par le vertige, 
il chancela et eut peur de 
tomber. Par un effort surhumain, 
il reprit son équilibre et se 
dirigea vers la porte-fenêtre 
ouverte. 

Derrière la cour, une véritable 
falaise descendait à pic vers la 
route. Le jeune homme rampa 
sur sa surface unie. Il avait fait 
les trois quarts du chemin et 
venait de se redresser quand il 
trébucha et tomba de tout son 
long. L’arête aiguë d’une pierre 
ouvrit sa joue et sa cheville se 
tordit; il sentit une dent qui 
branlait dans sa bouche et 
resta immobile, incapable d’un 
nouvel effort. 

Sa. cheville luxée le faisait 
cruellement souffrir et une 
nausée lui montait aux lèvres. 
S’enfuir? Pourquoi s’enfuirait- 
il? La honte, le déshonneur, le 
châtiment... tel était son destin, 
aujourd’hui comme hier? Où 
fuir d’ailleurs, puisque le filet 
était déployé autour de lui? 

Ericson, de retour dans la 
bibliothèque, téléphonait sans 
doute déjà. Comment Dave 
pourrait-il échapper à la police? 
Il s’était laissé prendre au piège; 
tout était fini pour lui. 

Au bout d’un moment, il se 
releva tant bien que mal et 
clopin-clopant se dirigea vers la 
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route. Même au bout. de son 
rouleau, un homme a besoin de 
se raccrocher à quelque espoir 
et il s’obstinait à faire confiance 
à Ericson. 

Il traversa hardiment la 
route. Si personne ne lui mettait 
la main au collet ici, il avait 
une chance de gagner Los 
Angeles. Si... 

Les phares d’une voiture 
éclairèrent le macadam et du 
pouce il fit le geste traditionnel. 

La vieille Chevrolet ralentit, 
s'arrêta et Dave courut vers 
la portière guverte. 

Deux hommes étaient assis 
en avant, un au fond. Tous les 
trois le regardèrent avec curio- 
sité. 

— Los Angeles? demanda 
Dave. 

Le chauffeur répondit par 
un signe afhirmatif. L'homme 
assis au fond recula pour lui 
faire place. 

— J'ai manqué l’autobus, dit 
Dave en montant, et je viens 
d'apprendre que ma sœur est 
malade. 

— Nous arriverons avant 
lautobus, affirma le chauffeur. 

La conversation s'arrêta là. 
Il descendit à Sepulveda et 
prit la direction de Pico. Sa 
cheville enflée lui faisait mal à 
chaque pas et il se rendit brusque- 
ment compte que si ces compa- 
gnons de voyage lisaient son 
signalement le lendemain dans 
le journal, la police saurait où 
le cueillir. Car tous ses amis 
connaissaient Marge. Mais où 
aller ? 

Elle habitait un appartement 


à quelque distance de Pico et la 
fenêtre de sa chambre était 
éclairée. Il sonna. Un pas retentit 
dans le vestibule. Marge, par 
le judas, reconnut le visiteur et 
ouvrit aussitôt la porte. 

— Qu’y a-t-il, Dave? s’écria- 
t-elle. à 

— De nouvelles difficultés, 
répondit-il. 

— Oh! Dave, je mourais 
d'inquiétude. Que se passe-t-il ? 

Elle l’entoura de ses bras et, 
tremblante, interrogea du re- 
gard le visage ensanglanté du 
jeune homme. 

— Je me suis foulé la cheville 
pour commencer. Je voudrais 
m’asseoir. 

A cloche-pied, il gagna le 
divan et se déchaussa. Puis il 
raconta à Marge les événements 
de la soirée. 

— Et je suis venu tout droit 
chez toi, conclut-il. Malgré 
notre querelle hier soir, malgré 
ma honte et mon déshonneur, 
je suis venu en courant chez toi. 

— Tu as eu tort, dit-elle. Ta 
fuite t’accuse du crime. 

Il ne protesta pas. Elle mit 
de la glace sur sa cheville et lui 
apporta un verre de whisky. 
Puis elle lui lava le visage avec 
un linge humide. 

La torpeur qui l’avait envahi 
au pied de la falaise s’abattit 
de nouveau sur lui; il n’avait 
pas la moindre envie de quitter 
son refuge. Mais le temps 
pressait. 

— Si tu serres bien ma che- 
ville avec une bande, je crois 
que je pourrai marcher, dit-il. 
Et tu me prêteras ta voiture, 


Marge, qui trempait la ser- 
viette dans une cuvette d’eau 
froide, le regarda avec surprise. 

— Tu ne vas pas sortir cette 
nuit ? 

— Si. 

— Tu n’y penses pas! Je le 
comprends maintenant, tu es 
un casse-cou. Tu t’es fourré 
dans un beau guépier en allant 
chez Rowan. N'est-ce pa assez 
pour un soir ? 

— Aimerais-tu mieux que je 
boive à en perdre la raison? 
demanda-t-il. Ou que je reste 
ici pour te mettre aussi dans le 
pétrin. 

— Où vas-tu? demanda la 
jeune fille avec un soupir. 

— A la recherche de l’assas- 
sin. Où veux-tu que j'aille? 
Je le sais, je me suis conduit en 
imbécile. M’aimes-tu, Marge? 

Les yeux humides, mais la 
voix calme, elle répondit : 

— Je voudrais bien ne pas 
t’aimer. Je l’ai souhaité souvent. 
Dave, je me demande parfois 
si tu n’es pas. 

Elle retint le mot qui allait 
lui échapper. 

— Fou? acheva-t-il avec un 
faible sourire. Scarlatti a la 
même opinion. Mais les frères 
Hovde m'ont appris beaucoup 
de choses, Marge. 


— Lesquelles? demanda-t-. 


elle avec douceur. 
— Oh! que nous sommes à 
se près seuls. Nous avons tout 
lus un ami ou deux. Edouard 
olf se suffisent à eux-mêmes. 
Se ne peux pas rosser tout le 
monde et je ne choisirai pas 
mes copains dans la voyoucratie. 
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A 


J'ai accordé à beaucoup de 
gens une importance dont ils 
n'étaient pas dignes. Des pauvres 
types qui essaient de paraître 
grands en tyrannisant les faibles. 
Ils sont destinés à la défaite parce 
qu’ils ont peur de ce qui les 
dépasse. 

Il posa les pieds par terre. 
Marge le regardait avec ten- 
dresse. 

— Quelle éloquence! Edouard 
et Rolf se suffisent à eux-mêmes. 
Et toi qui as-tu? 

— Toi. : 
°:— Non, si tu franchis le 
seuil de cette porte, tout est 
fini entre nous. 

— Il faut que je m’en aille. 
Mais nous sommes unis pour le 
meilleur et pour le pire, tu le 
sais, Marge. 

— Zut! cria-t-elle. Zut! Zut! 
Zut! 

Mais, déjà, elle était dans ses 
bras, tremblante et sanglotante. 
Sa Marge! 

— Les clés, dit-il au bout d’un 
moment. Tu ne veux pas Rita je 
reste garçon de café jusqu 


. mort, n'est-ce pas? Les êlés le 


ta voiture, chérie. 

— Dave... 

— Les clés. C’est important 
pour nous deux. La police ne 
tardera pas à arriver. 

Elle obéit et lui saisit les 
bras dans ses mains crispées. 

— Dave, sois prudent, plus 
prudent que jamais. Tu es si 
changé, je ne veux pas te perdre, 
chéri. ; 

Il avait sur lui la recette de la 
journée et la clé du bar. Les 
Hovde avaient d’autres clés. 
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Il laissa l'argent à Marge et ne 
garda qu’une petite somme. 

Puis il prit l’Austin dans le 
garage et se dirigea vers West- 
chester. C'était le moment 
critique; il allait faire appel à 
Pamitié et à la loyauté du capi- 
taine. 
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Marge avait bandé avec soin 
sa cheville, mais il dévait action- 


ner le frein avec son talon;. 


pourtant il pouvait presser sans 
difficulté l’accélérateur. 

Le capitaine habitait le 
quartier de l’Université. Aucune 
lumière ne brillait dans la 
maison. Dave sonna à la porte 
d’entrée. Après un moment 
d’attente, il carillonna de nou- 
veau. Enfin une lampe s’alluma 
dans le vestibule et le capitaine 
Smolley parut, vêtu d’un peignoir 
de bain. En reconnaissant son 
visiteur, il eut un geste d’indéci- 
sion. 

— J'espère que vous n'êtes 
pas ivre, Dave. 

Agé d’environ cinquante ans, 
il était plus petit et plus large 
que Dave. 

— Je suis à jeun et on me 
recherche pour meurtre. Je suis 
victime d’un coup monté. 

La seconde décisive était 
venue. Le capitaine lui ferait-il 
confiance? Croirait-il son ancien 
sergent, cet homme irascible qui 
depuis sa destitution avait 
sombré dans la boisson ? 

L’hésitation de Smolley fut 
de courte durée. Après avoir 


considéré Dave quelques ins- 
tants, il l’invita à entrer. 

Le salon était tristement 
éclairé par un lampadaire. Le 
capitaine s’assit sur le divan; 
Dave prit place dans le fauteuil. 

Le jeune homme relata tout 
ce qui s'était passé entre la 
visite de Scarlatti et sa fuite. 
Il ne prononça pas le nom de 
Marge. 

Le capitaine l’écouta sans une 
interruption et sans un geste. 
Puis il s’approcha d’un service 
de fumeur, bourra sa pipe et dit 
comme s'il s’adressait à son 
allumette : 

— Et vous voilà? Pourquoi 
êtes vous venu à moi, Dave? A 
notre dernière entrevue, vous 
m'avez parlé assez grossière- 
ment. 

— Je le sais. Et je sais que 
vous ne pourrez agir auprès du 
commissaire ÆEricson. Mais j'ai 
pensé que vous seriez intéressé 

ar ma théorie concernant Bur- 
hardt. 

L’ombre d’un sourire se joua 
sur le visage grave du capitaine. 

— Le lieutenant est votre 
bête noire, n'est-ce pas? 

Dave approuva d’un signe de 
tête. ; 

— Voulez-vous entendre ma 
théorie, capitaine. 

— Je vous écoute, dit Smolley 
en tirant une bouffée. 

La Olds Club qui, la veille, 
stationnait devant la maison 
de Rowan, appartenait à Bur- 
khardt. Tout le reste n’était 
qu’hypothèses. Mais Smolley ne 
cachait pas son intérêt. 

Trente minutes plus tard, 


Dave reprenait la direction 
d’Elverno. Il était, presque deux 
heures du matin et la femme de 
charge serait de retour. Bien 
pd n’eût pas demandé le 

ivorce, Mme Rowan avait 
quitté son mari depuis long- 
temps. 

Chose essentielle, Scarlatti 
serait là et Dave voulait lui 
parler sans témoin. 

La femme de charge, volumi- 
neuse Mexicaine, répondit au 
coup de sonnette. 

— M. Scarlatti est ici, n'est-ce 
pas? dit Dave. Je veux le voir; 
c’est urgent. 

Elle le regarda avec crainte, 
mais une voix s’éleva derrière 
elle. 

— Je suis ici Madame Ara- 
gon, vous pouvez retourner 
vous coucher. 

Une vive lumière inonda le 
vestibule et Scarlatti s’avança 
en robe de chambre, la main 
dans la poche. 

— Qui m'a tendu ce piège 
interrogea Dave. Vous ? 

— Personne. Restez où vous 
êtes. Au moindre geste, je. 

— Du calme, Scarlatti. Vous 
allez trop au cinéma. Vous 
croyez que je ne sais pas ce qui 
se-passe dans votre organisation ? 
La moitié des flics en ville sont 
au courant. Même Ericson. 

Scarlatti le regarda bouche 
bée, 

— J'imaginais que le patron 
voulait vraiment me proposer 
un marché, reprit Dave. Qu'il 
voulait commencer une nouvelle 
vie. C’est bien vrai ce que vous 
m'avez dit? Qu'il avait l’inten- 


? Le 
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tion d’acheter une conduite? 
Et qu’il avait des révélations à 
faire à la police? 

— On ne peut rien vous 
cacher, articula l’homme. 

— Bien. Je serai au bar 
toute la journée, demain, si 
vous vous décidez à vous mettre 
à table. Vous n’aurez qu’à me 
téléphoner. 

— Au bar? s’écria Scarlatti. 
Ericson vous cherche. 

— Ge n’est pas moi qu’il veut 
arrêter. Téléphonez-lui. J’atten- 
drai. 

Il tourna le dos et fit un pas 
vers sa voiture. 

— Halte! cria Scarlatti. 

Dave s'arrêta. 

-—-J'attendrai dans ma voitu- 
re. Je n’ai pas peur de ce commis- 
saire de village. 

— Non, bien sûr. Mais qui a 
tué le patron si ce n’est pas vous ? 
La police soupçonne quelqu'un. 
Qui? 

— Je ne sais pas? Avez-vous 
un autre présumé coupable à 
lui fournir. 

— C'était votre revolver... 
une balle de votre revolver. Ça, 
on en est sûr. et si ce n’est pas 
vous qui avez fait feu... 

— La police sait que j'ai 
été attiré dans un guet-apens, 
interrompit Dave. Téléphonez à 
Ericson ou à Los Angeles. Ou à 
votre grand patron et prenez une 
décision ensemble. Le métier 
de barman ne me plaît pas 
beaucoup, Scarlatti. Je tiens à le 
quitter le plus tôt possible. C’est 
pour cela que je suis venu hier 
soir. Sur ce, Je vous tire ma 
révérence. 
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Il remonta en voiture et 
démarra. Scarlatti, debout sur le 


seuil de la porte, assista à son 
départ. 
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Ericson n’était pas couché. 

— Je viens de voir Scarlatti, 
déclara Dave. J'ai peut-être 
déclenché quelque chose. 


Ericson approuva d’un signe 
de tête. 


— Sûrement votre revolver 
et votre haine pour Rowan ont 
mis en branle tout un engrenage. 
Il faut que le capitaine ait bien 
confiance en vous. Un tribunal 
ne vous écouterait même pas. 
Vous le savez. 


— Jelesais. Et vous qui n’avez 
pas fait garder la bibliothèque! 
C'était m'inviter à la fuite. 

— Peut-être. Si je suis un 
mauvais commissaire, notre 
petite ville ne s’en porte pas 
plus mal. 


— J'ai vu de plus hautes 
fonctions confiées à des hommes 
qui ne vous valaient pas, 
affirma Dave. 


— Leurs noms? demanda 
Ericson avec un sourire. C’est 
au lieutenant que vous pensez? 

— Il était là-bas hier soir. 
Quelqu'un renseigne ces gens et 
les avertit avant les descentes de 
police. Et pourquoi a-t-il proposé 
à ma fiancée de me faire réinté- 
grer? Parce que je le gênais au 
bar. Je voyais ses allées et venues. 
Quand j'ai appris que c’est lui 


jé m'envoyait Marge, j'ai 
eviné qu’il m'avait vu derrière 
le comptoir. Cela m'a paru 
étrange; puis je me suis rappelé 
que Rowan habitait tout près. 
Bien sûr, ce ne sont que des 
hypothèses. Mais nous allons 
savoir à qui Scarlatti est en 
train de téléphoner. 


— Comment le saurons-nous ? ss 


— Le capitaine fait sur- 
veiller Burkhardt. Je crois que 
le lieutenant est l'assassin; il 
risquait gros si Rowan mangeait 
le morceau. Son nom serait le 
premier sur la liste. Quand un 
gredin trahit un des siens, tous 
ses complices tremblent de peur. 
Burkhardt avait probablement 
machiné tout le complot. 


— Mais comment ces scélé- 
rats savaient-ils que vous iriez 
au rendez-vous ? 


— Ils ne le savaient pas. 
Ils ont sans doute gardé Rowan 
garrotté jusqu’à ce que:j'aie 
le temps d’arriver. A:-t-on 
trouvé des marques rouges sur 
ses poignets et ses chevilles? 


Ericson répondit par un signe 
affirmatif :. 


— C’est une des raisons pour 
lesquelles je vous laisse en 
liberté. 

— Et pourquoi m’avez-vous 
donné la possibilité de m’enfuir ? 
demanda le jeune homme en 
riant. Vous n’aviez pas vu 
encore la marque des cordes. 

— Je suis un mauvais flic, 
je ne peux pas voir souffrir 
quelqu'un! Venez à la cuisine. 
Nous boirons un peu de café. 
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Ericson portait la tasse à ses 
lèvres quand la sonnerie du 
téléphone lappela dans son 
bureau. A son retour à la cuisine 
il annonça : 

— C'était le capitaine. Bur- 
khardt est en chemin. 


ap 


Dave était assis sur son lit, 
en pyjama, les lumières éteintes 
lorsque la voiture passa, devant 
le bar. Puis les phares s’éteigni- 
rent. Au bout d’un moment, on 
frappa à la porte. 

‘Le jeune homme se roula sur 
le lit pour faire grincer les 
ressorts et Cria : 

— Qui est là? 

— Fritz Burkhardt, Dave. 
Drôle d’heure pour venir, n’est- 
ce pas? Mais c’est urgent. 

Dave donna la lumière avant 
d'ouvrir la porte. Geste impru- 
dent peut-être, mais il ne croyait 
pas qu’un second guet-apens 
lui serait tendu. 

Burkhardt était devant lui, 
les mains vides. 

— Entrez, 
Dave rassuré. 

Burkhardt était grand, blond 
et bien découplé. 

— Un jour, vous me donnerez 
une revanche, Dave, dit-il en 
souriant. Vous avez fait plus de 
mal à mon amour-propre qu’à 
mon nez. 

— Le hasard m’a aidé, voilà 
tout, dit Dave. Vous ne venez 
pas m'offrir de reprendre mon 


lieutenant, dit 
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grade et ma place dans la police, 
lieutenant ? 


— Peut-être. 

Il s’assit sur le lit. L’unique 
chaise était occupée par les 
vêtements de Dave. 

— Je ne les accepterais pas. 
Je passe de l’autre côté de la 
barricade. On y gagne davan- 
tage. 

Burkhardt eut un sourire mi- 
figue mi-raisin. 

— Vous avez mis Scarlatti 
dans tous ses états. De qui s’agit- 
il, Dave? 

— J'attends que vous me le 
disiez. 

— Je pourrais vous en dire 
long, mais je ne suis pas si bête. 
Vous êtes plus intelligent que 
moi, Dave; tout de même, vous 
ne me ravalez pas au niveau de 
Scarlatti, je pense? 


— Pas de danger. Le piège 
auquel je me suis laissé prendre 
n’était pas. de l’invention de 
Scarlatti. Notre ami n'aurait 
pas compris que ce qui compte 
le plus dans un assassinat, c’est 
le motif. Vous, vous le saviez. 
Et je connais votre motif. C’est 
vous qui avez préparé le guet- 
apens, lieutenant. 


— Je ne dis pas non. Je 
vous ai toujours détesté, Dave. 
Ce soir, enfin, je comprends 
pourquoi. Vous êtes plus intelli- 
gent que moi. Pour me venger, 
il fallait que je vous humilie 
et que je vous écrase. Mais, 
maintenant, je triomphe de cette 
rancune stupide. 


— Ce qui ne vous empêche 
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rait pas de me plonger un 
couteau dans le dos à la pre- 
mière occasion. 

— Je ne tuerais pas un garçon 
aussi brillant qui serait de mon 
côté. 3 

— Et si j'étais de votre côté, 
qu'est-ce que cela me rapporte- 
rait, lieutenant ? 

Burkhardt ne répondit pas 
tout de suite. Il regarda le lit 
défait, les vêtements de Dave 
sur la chaise et demanda 

— Comment avez-vous gagné 
Ericson? A quel prix? Où 
avez-vous trouvé l'argent? 

— Je n’avais pas d’argent. 
Nous sommes dans sa ville, 
qui est notre refuge. Mais il a 
besoin d’un bouc émissaire. 

Burkhardt ne cacha pas son 
admiration. 

— Nous sommes faits pour 
nous entendre, Dave. Il est 
temps. Je suis encore dans la 
police, et nous pourrons donner 
à Ericson son bouc émissaire, 
Je lui livrerai Scarlatti. 

— Et il passera aussitôt aux 
aveux. Ce ne serait pas très 
malin, lieutenant. 

— Il ne parlera plus quand 
je le livrerai. Il sera tué au cours 
d’une arrestation mouvementée 
et les journaux publieront que 
l’organisation de Bus Rowan est 
en déroute. 

Dave garda le silence un 
moment. 

— Vous conserverez votre 
poste ? : 

— Les deux. Et vous re- 
prendrez votre grade, Dave. 
Nous connaîtrons tous les strata- 


gèmes de nos chefs, nous déjoue- 
rons toutes leurs ruses. 

— Vous acceptez de tra- 
vailler avec moi? interrogea 
Dave. 

Burkhart fronça les sourcils. 

— Oh, Dave, assez de rodo- 
montades. Je. vous détestais 
parce que je vous sentais supé- 
rieur à moi. C’estfinimaintenant. 

— N’en parlons plus. J'ai 
trop bonne mémoire. 

— J'admire votre intelli- 
gence, Dave, je vous le jure. 
Et vous gagnerez autant d’argent 


_que vous le méritez. 


— Et Scarlatti? interrogea 
Dave en prenant ses chaussettes. 
Battons le fer pendant qu'il est 
chaud. 

— Recouchez-vous. Dans une 
heure le sort de Scarlatti sera 
réglé. Vous êtes sûr d’Ericson? 
Il ne nous réserve pas un tour 
de sa façon? 

— Je vous le garantis, affirma 
Dave. Je le connais et il est. 
dans mes mains. 

Il remit ses chaussettes sur 
la chaise. 

— A demain. 

— Bonne nuit et des rêves 
dorés, répondit Burkhardt en 
clignant de l’œil. Votre fortune 
est faite. 

Dave attendit pour s’habiller 
que la voiture de Burkhardt 
eût démarré. 


ap 


— J'attendais dans le salon 
de Rowan, derrière la draperie, . 
près du piano, raconta Ericson. 


4 


J'avais dit à Scarlatti que Bur- 
khardt était à sa recherche. 
J'ajoutai que nous connaïissions 
lPassassin de Rowan, mais que 
si Scarlatti voulait endosser la 
responsabitité du crime, c'était 
son affaire. Il a donc joué son 
rôle. Il s’est assis dans le salon; 
je l'avais persuadé que Burkhardt 
ne le tuerait pas dans la maison, 
à cause de la présence de la 
femme de charge. 

— Burkhardt est donc bien 
Passassin, interrompit Dave. Je 
n’en étais pas sûr. 

— Oui. Il tenta d’attirer 
Scarlatti dehors et lui raconta 
que vous m’aviez acheté. :ïl 
ne se doutait pas que j'étais si 
id de lui! Scarlatti commençait 

avoir peur. Si vous l’aviez vu! 
Il disait qu’il n’avait pas tué 
et que sa conscience était tran- 
quille. Alors le lieutenant a 
tiré son revolver et lui a ordonné 
de le suivre et de monter dans 
la voiture. 

— Et à ce moment, dit Dave 
en riant, le commissaire de 
police Ersicon a fait son appari- 
tion selon toutes les règles du 
mélodrame. J'aurais voulu être 
là. Mais les preuves? Avez- 
vous des preuves ? 

— Pourquoi avez-vous besoin 
de preuves, Dave? 

— Sans preuves, un tribunal 
ne le condamnera pas. Et vous 
voulez bien le faire comparaître 
devant un tribunal? 

Ericson secoua la tête. 

— Un cadavre? Ce serait 
difficile. 

— IL'est mort? 
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Dave fixa sur le commissaire 
un regard incrédule. 

— C'est la triste vérité. Bur- 
khardt s’est tourné vers moi, le 
doigt sur la gachette du revolver. 
Je ne suis pas un policier modèle, 
Dave, mais je ne peux pas 
souffrir les renégats. Et ce mons- 
tre-là était prêt à tout. 

— Vous. vous avez tué 
Burkhardt? gémit Dave. 

— Ille fallait pour qu’il neme 
tue pas. Dites-moi, Dave, vous 
ouvrirez le bar à l’heure ordi- 
naire, n'est-ce ? Mettez-moi 
de côté des brioches au sucre. 
C'est la spécialité des Hovde. 

— J'ouvrirai le bar, convint 
Dave. Je serais désolé que vous 
n'ayez pas de brioches. Et 
Scarlatti? Vous ne l’avez pas. 

Il laissa sa phrase inachevée. 

— Tué? Bien sûr que non. 
Nous avons besoin de lui. Il est 
tout prêt à parler et je suis assez 
photogénique pour me réjouir 
de voir ma photo dans les jour- 
naux. 

Dave se leva. 

— Je vais me coucher, décla- 
ra-t-il. Dès qu’il fera jour, je 
téléphonerai à ma fiancée et elle 
m’apportera la clé du bar que 
j'ai laissée chez elle. Je ne 
voudrais pas que vous attendiez 
trop longtemps vos brioches au 
sucre, monsieur le commis- 
saire. Et c’est moi qui vous les 
offre. Vous les avez bien 
gagnées… 


(Traduction par Jeanne Fournier- 
Pargoire de Sweet rolls and mur- 
der. — Dessin de Siard.) 


Cambrioleur 
selon 


Einstein 


par Eugène 
PAWLEY 


La vie était trop monotone et le 
temps passait trop lentement au gré 
de Smitty, qui avait envie de se rem- 

plir les poches sans travailler. 


Conduit au poste de police, 
Smitty y avait été cuisiné 
pendant six heures d’affilée. Son 
système de défense était le plus 
vieux du monde et faisait tou- 
jours son effet. Tantôt l’inso- 
lence aux lèvres, tantôt suant de 
panique, Smitty était l’image 
même de l'innocence accusée. 
L’inspecteur Tiernan, vieux dur 
à cuire chargé de l’interrogatoire, 
commençait à se sentir mal à 
Baise 7 ver 

+ M'sieu l’Inspecteur, gémit 
Smitty, est-ce que j'aurais été 
assez ballot pour retourner à la 
bijouterie si j'y avais barboté 
pour vingt mille dollars de 
diamants? Je vous le jure, 

uand j'ai entendu la sirène 
sp voitures policières, j'étais 
tout au bas de la rue, à plus de 
cinq cents mètres de là. 

Et Smitty se tordit les mains. 

— Est-ce qu’un type peut 
être dans deux endroits à la 
fois? Est-ce que vous me prenez 
pour Einstein ou Houdini? 
Comment voulez-vous que je 
sois en même temps à la bijoute- 
rie Hunter et au bas de la rue? 

Tiernan lança une bordée 
de jurons, se leva de la chaise 
qui craquait sous le poids de 
son corps volumineux et, d’un 
” pesant, se dirigea vers la 
enêtre. . 

— Smitty, dit-il avec un rica- 
nement à donner le frisson, vous 





Les théories du professeur Einstein sur la relativité prétent à d- 
verses interprétations. Maïs le célèbre savant, dont la mort a été un deuil 
pour le monde entier, n’aurait probablement pas approuvé celle de Smitty. 





avez raison. Vous n'êtes pas un 
ballot. Et je ne vous prends ni 
pour Einstein ni pour Houdini. 
Mais vous avez fauché les 
bijoux et vous êtes revenu vous 
faire pincer après vous être pro- 
curé un alibi à toute épreuve. 


ES 


De retour dans sa cellule, 
Smitty eut beaucoup de peine 
à réprimer le rire homérique qui 
lui secouait les entrailles. Avant 
l’aube, Tiernan le relâcherait 
avec ses plus humbles excuses. 


Smitty revécut par la pensée 
. les péripéties de la journée et ce 
fut comme s’il buvait de grandes 
lampées de Chianti ou de Mala- 
ga. Il se revoyait flânant dans 
la rue, sous les chauds rayons 
du soleil, perdu dans la foule 
ui encombrait les trottoirs. 
mitty était le symbole même de 
l'Américain moyen. Ni grand ni 
petit, ni blond ni brun, signe 
particulier aucun, costume de 
confection, fabriqué en série. 
Quand il arriva au coin de la 
rue où un photographe ambu- 
lant attendait les clients, il 
ralentit le pas. 


« Un instantané, monsieur? » 
supplia le photographe qui ne 
devait pas manger tous les jours 
à sa faim. 


Smitty se tourna vers la 
vitrine de la quincaillerie. Il 
vérifia l’heure sur le cadran 
de lhorloge électrique. Encore 
trois minutes à attendre. A 
trois heures et quart, les 
deux aiguilles se rejoindraient.. 
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De l’endroit où se tenait le photo- 
graphe, l'horloge paraîtrait 
n'avoir qu’une seule aiguille. 
et Smitty interviendrait. 


Avec un bâillement, il se 
pencha nonchalemment en 
avant, tira le crayon qu’il cachait 
dans sa manche et pressa l’extré- 
mité enduite de colle sur le 
coin bombé de la vitrine. Le 
crayon resta droit. Son ombre, 
accentuée par l'éclat du soleil, 
tomba, nette et noire, sur le 
cadran de l’horloge et y forma 
une troisième aiguille. Immédia- 
tement, il fut trois heures et 
demie. 


Smitty avança son bras devant 
le crayon et intercepta l’ombre. 
Il n’était plus que trois heures 
quatorze. Avec un sourire d’idiot 
du village, Smitty fit quelques 


- pas en avant. Les deux aiguilles. 


se rejoignaient. L’ombre du 
crayon vieillissait le jour d’un 
quart d’heure. 


— Allez-y! On verra ce que 
ça donnera. 


Le photographe ne se le fit 
pas dire deux fois et se hâta de 
prendre l’instantané. « Voici 
votre ticket », dit-il. 


Tandis qu’une femme en noir 
posait à sa place, Smitty, sans 
avoir l'air de rien, rasa la 
vitrine et reprit son crayon. 
Puis, sans se presser, il descendit 
la rue en direction de la bijoute- 
rie Hunter. 

S'il avait choisi ce magasin 
de préférence à tant d’autres, 
c’est que cette joaillerie de 
grand luxe, depuis cinq ans 


CAMBRIOLEUR SELON EINSTEIN 


n'avait pas reçu la visite d’un 
seul cambrioleur; la vigilance 
de ses directeurs s'était endormie. 
Smitty ralentit le pas et chrono- 
métra avec soin chacun de ses 
mouvements. 


# 


A trois heures vingt-cinq, il 
franchissait le seuil de la porte 
et attirait l’attention d’une ven- 
deuse. 

— Je voudrais une bague de 
fiançailles, murmura-t-il en fei- 
gnant un léger embarras. 


— Nous avons un très beau 
choix, dit la jeune fille en sou- 
riant. En 

Elle le conduisit dans un coin 
du magasin. 

Trois heures vingt-neuf, Mais 
le témoignage de l’appareil pho- 
tographique et de l’horloge 
prouverait qu’il était à cinq 
cents mètres de la bijouterie. 
La vendeuse posa sur le comptoir 
quatre plateaux chargés de 
bagues et se pencha pour en 
prendre un cinquième. Smitty 
en profita pour rafler les plateaux 
et s’élança vers la sortie. La 
porte s'était déjà refermée 
derrière lui lorsqu'un cri perçant 
s’éleva; aussitôt le tumulte et 
l’affolement régnèrent dans la 
bijouterie Hunter. 

En quelques enjambées, Smit- 
ty avait gagné une ruelle 
déserte. Là, il sé hâta de vider 
le contenu des plateaux dans 
un emballage préparé avec 
l’adresse et les timbres; il ficela 
le paquet et le mit dans une 





boîte à lettres, tandis que réson- 
naient les sirènes des voitures 
de la police. É 

Dix minutes plus tard, ül 
revenait. Il joua des coudes 
dans la foule rassemblée devant 
la bijouterie Hunter et parvint 
au premier rang des badauds. 

— Que $est-il passé? de- 
manda-t-il. 

— Un vol en plein jour, 
répondit avec véhémence un 
petit crieur de journaux. Un 
type a mis les voiles avec un tas 
de bagues, de brillants. Cette 
blonde là-bas. il les lui a arra- 
chées des mains. 

Smitty aperçut la vendeuse. 
La vendeuse le reconnut, le 
montra du doigt, poussa un 
autre cri perçant et s’évanouit. 





— Dites donc! En voilà des 
manières! Qu'est-ce que ça veut 
dire? protesta Smitty avec indi- 
gnation lorsque les agents lui 
passèrent les menottes. 


L’inspecteur Tiernan fit son 
apparition et Smitty fut en- 
traîné sans douceur au poste de 
police. Il garda le silence comme 
si la frayeur et la surprise le 
frappaient d’amnésie, jusqu’au 
moment où le ticket fut re- 
trouvé dans une de ses poches. 


— Je m'accordais une après- 
midi de repos et je flänais sans 
penser à rien, Msieu l’Inspec- 
teur. Je ne peux pas me rappeler 
ce que j'ai fait. J’ai bu un bock, 
j'ai fait faire ma photo. 

Tiernan envoya un agent au 
photographe pour vérifier les 
dires du prévenu. Smitty atten- 
dait sans crainte le résultat 
de la démarche; son alibi était 
incontestable. Mais pour le béné- 
fice de ses gardiens, il grillait 
une cigarette après l’autre, à 
petites bouffées nerveuses. 


K 


Tiernan se penchait sur son 
bureau. Ses doigts boudinés 
tenaient une loupe et un rouleau 
de pellicules photographiques. 

— Vous nous avez fait perdre 
huit heures, mon gaillard. 
Dites-moi, vous avez un frère 
jumeau? 

— Mon frère est en... 

— Je sais, je sais, interrompit 
rageusement Tiernan. Et voici 
votre alibi. L’horloge n’a pas 
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pu être truquée. La photo n’a 
pas été retouchée ét l’instantané 
a été pris vingt secondes avant 
que la police soit alertée. 


Smitty regarda l'inspecteur 
avec une perplexité parfaitement 
imitée. 

— L’horloge? Quelle hor- 
loge ? 

Morose, l'inspecteur conti- 
nuait à examiner le rouleau de 
pellicules. 

— Smitty, demanda-t-il enfin. 
Comment vous y êtes-vous pris ? 

— M'sieu l’Inspecteur, je vous 
dis que... 

— À trois heures quatorze 
minutes, à en juger d’après 
cette horloge, un couple a fait 
faire sa photo. Vous êtes venu 
ensuite et l’horloge marque trois 
heures trente: Après vous, une 
femme s’est arrêtée devant l’ob- 
jectif. 

— Une femme en noir, oui, 
je me rappelle, approuva Smitty 
d’une voix un peu tremblante. 

— Maintenant ce que je veux, 
c’est que vous rendiez les bagues, 
ricana l'inspecteur. Le truc de 
l'horloge, vous nous l’expliquerez 
plus tard. 

— Je vous dis que... 

— La dame en noir a été 
pe op vous, rugit Tiernan. 

ais l’horloge marque un quart 
d’heure de moins que sur votre 
photo. Ca vous apprendra à 
faire votre petit Einstein! 


(Traduction par Jeanne Fournier- 
Pargoire de No time to lie. — 
Dessin de Flip.) 


Une 
chaise 
pour 


Madame 


par William 
| FAY 


Pauvre Herbie, qui trouva sa fian- 
cée dans le « burlesque » où il avait 
ordre de faire une descente. 


Herbie Delehanty assis 

confortablement dans son 
bain, considérait sa poitrine où 
était venue se loger, quelques 
semaines plus tôt, une balle de 
revolver tirée par Linky Bel- 
vedere, un criminel notoire. 
Elle n'avait provoqué qu’une 
blessure superficielle, — mais 
c'était bien grâce à la Providence 
seule si Linky, désespéré, haineux, 
acculé, prêt à faire feu, pour 
un oui, pour un non, n’avait pas 
fait plus de dégâts, laissant à 
Herbie suffisamment de force 
et de volonté pour, au beau 
milieu de la bagarre, balancer 
une chaiïse à la tête de tous ces 
types, et cela, avec tant d’énergie 
et de précision qu’aucun d’entre 
eux, Linky excepté, n’avait pu 
s'échapper. 
. & Blessé, traqué ‘trahi, — alors 
que son revolver vide, mais encore 
chaud, avait cessé de se faire en- 
tendre au nom de la Loi, — Delehanty 
parvint, à lui seul, à mettre en 
échec pour la première fois les 
dangereux tueurs du plus grand 
gang criminel. » 


Cest ce que disaient les 
journaux. C’était le paragraphe 
préféré d’Herbie. Il avait réussi 
cet exploit avec une chaise, 
— une simple chaise. Il les 
avait tous eu, sauf Linky, et il 
s'était bien juré que son tour 
viendrait à lui aussi. Et depuis 
l'incident, la chaise — « pièce 





Il y a entre les acteurs et les policiers une affinité qui ne date pas 
seulement de Mack Sennett. William Faye, qui est un de ces auteurs peu 
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à conviction n° 6 » au procès — 
était, par la bienveillance de la 
Cour, revenue à Herbie en tant 
que souvenir. 

Herbie se leva de son bain et 
choisit une serviette sur le 
séchoir. Il la passa derrière son 
dos et, la tenant par les deux 
bouts, se frotta énergiquement, 
tout en fredonnant quelques 
mesures de %e cherche une femme 
comme celle qui épousa ce cher vieux 
papa. 

La femme, il l'avait. Du moins, 
il l’aurait bientôt. Juste le temps 
des formalités. Un peu de 

atience, voilà tout. Après cinq 
ongues années de séparation, 
elle venait de revenir de Chicago, 
où elle travaillait. Il ne l’avait 
pas encore revue. Ils auraient 
pu se marier alors, il y a cinq 
ans, avant qu’elle parte. Seule- 
ment, — enfin oui, — Herbie 
n'avait pas d’argent. 

Il était alors tout nouveau 
dans le métier, avec deux mille 
dollars par an et ces mensualités 
à payer pour la voiture. Mais 
maintenant ? Maintenant, il 
était inspecteur de première 
classe. Avec quatre mille par 


an. Une gentille somme. Bien 


rondelette. Assez pour Gracie 
et lui. 

Il pénétra dans la chambre et 
s’assit sur la chaise qui lui avait 
servi à défoncer tant de crânes 
de la gent criminelle. C'était 
une vulgaire chaise de cuisine, 
avec des pieds branlants, qui 
n'avaient pas été très bien re- 
collés. La peinture vert pâle 
était à moitié partie. Elle ne 
valait pas grand-chose, si ce n’ést 
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le ruban que les copains y 
avaient attaché. ! 

Assis sur la chaise, il se mit à 
penser à Linky Belvedere; 
comment, par la force des choses, 
lun d’eux devrait bientôt dire 
adieu à la vie. Mais ses pensées 
revinrent à Gracie, qui était 
maintenant de retour. Entre 
eux, les choses seraient bientôt 
mises au point comme elles 
devaient l'être. 


#. 


Il était presque habillé lors- 
que Gracie téléphona. « Allô 
Herbie », puis elle écouta un 
instant. « J'étais tellement 
occupée », dit-elle. « J’ai sauté 
sur la première occasion pour 
te téléphoner. J’ai trouvé du 
travail dès samedi, — non, Her- 
bie, je ne danse pas. Tu m'en 
as guérie, — n’aie crainte. Oh, 
mais Herbie je suis si fière de 
toi! J’ai conservé toutes les 
coupures, sans exception. Je 
les ai relues au moins sept fois. 
Tu es sûr que tu te sens bien? 
Pas de complications? C’est 
guéri? Bon, parfait. J'avais dit 
une prière. Parole. 

« Dîner? Herbie, j'aurais 
bien aimé. Bien sûr que cela 
me ferait plaisir, — mais pas ce 
soir. Demain ça irait? Bon, huit 
heures. Je volerai ça au boulot. 
Je te passerai d’abord un coup de 
fil, puis tu pourras venir me 

rendre à mon travail. » Elle 
ui expliqua où cela se trouvait. 
« J'ai hâte deite voir, Herbie. 
Bon, au r’voir. » 

Sa voix était chaude dans le 


. 
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téléphone et sonnait tout comme 
si elle n’était jamais partie. 
Tout lui revint en mémoire. La 
grande Gracie, honnête, droite, 
confiante en un type comme lui, 
fidèle au possible. 


Elle devait encore être jolie. 
Et assez pin-up, quoique un peu 
forte. Trop forte pour danser sur 
une scène. Elle lui faisait toujours 
penser à ces chevaux que l’on 
fait sauter lors des revues de la 
police. Il avait compris qu’elle 
travaillait maintenant chez une 
modiste. Mais sa femme ne 
s’occuperait que de lui. C'était 
une charmante carrière qu’il lui 
réservait. Et si elle était un 
peu grasse, elle ne le serait 
jamais autant que lui. Elle ne 
serait que Gracie, sa femme. 


Herbie se leva et se mit à 
valser dans la pièce, sans pouvoir 


s'empêcher de sourire. Il lui 


faudrait acheter un cadeau pour 
Gracie, quelque chose d’original 
quelque chose de gentil, quelque 


chose qui lui était cher. Il 
s'arrêta pour chercher une 
idée. 

La chaise! La chaise vert 


pâle, éraflée et branlante, qui 
avait été photographiée des 
centaines de fois et publiée dans 
les journaux et les magazines, 
avec ou sans Herbie. C'était ça. 
La chaise, — et s'ils se 
mariaient, il la récupèrerait. 
Parfait, en tout cas, elle serait 
dans la maison. Il s’en fit la 
promesse, — la chaise, pour 
Gracie, pour personne d’autre. 


George, un collègue d’'Herbie, 
apparut à la porte : 
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— Herbie, nous sommes là. 
La voiture est en bas. 

— Drelin! drelin! drelin! 

— Herbie, qu'y a-tl de si 
drôle ? 

— Eh? Oh, rien George. En- 
fin, pas grand-chose. N’importe 
comment tu es marié. Tu ne 
comprendrais pas. Quoi de neuf? 
Pas de nouvelles de Linky? 

— Rien. A croire qu'il s’est 
emmuré. Nous devons aller 
arrêter la petite. 

— Qui veux-tu dire? Dim- 
ples? Encore une fois? Écoute, 


George, je suis fatigué de pour- 
chasser cette femme. Elle ne me 
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plaît pas, tu comprends? Je 
n’aime pas son genre. D’autant 
plus que nous n’avons rien pu en 
tirer. Simplement parce qu’elle 
est l’amie de Linky? Son avocat 
la innocentée en moins de 
vingt minutes. 

— Ce ne sera pas pareil cette 
fois-ci. Deux autres sont en bas 
dans la voiture. Nous allons 
boucler son spectacle, — cade- 
nasser sa boîte. 

— Sans blague? (Herbie, 
quoique plus intéressé, n’était 
pas encore convaincu.) Écoute, 
George. Ce genre de spectacle est 
toléré depuis des années, n’est- 
ce pas? On ne peux pas aller 
cueillir cette femme comme ça. 

— Elle se déshabille un peu 
trop, dit George calmement. Le 
chef a dit de mettre le grappin 
dessus. ” 

Herbie comprenait les motifs 
ici invoqués. Miss Dimples Daw- 
ning, vedette des Folies Uptown, 
remplissait la salle sept fois par 
jour en quittant la majeure par- 
tie des vêtements qu’elle portait. 
Herbie n’avait pas vu lespectacle. 
Il ne fréquentait pas ces endroits- 
là. Il devinait bien le numéro de 
Dimples, semblable à tous les 
autres qui fleurissaient dans la 
ville, bien que ce ne fût pas spé- 
cialement légal. Sinon, le mot 
strip-tease serait-il dussi connu ? 

— Le chef dit qu’elle va trop 
loin, poursuivit George. Plus 
elle en retire, plus elle attire de 
monde. Et plus il y a de monde, 
plus elle ramasse d’argent. Le 
chef dit qu’elle envoie le fric 
à Linky. Elle sait où il est, mais 
il n’y à rien à en tirer. Que 
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pouvons-nous faire quand elle 
est blanchie en vingt minutes par 
ce menteur qu’elle nomme son 
avocat ? 

« Il nous faut contre elle une 
charge bien définie. Le chef 
dit que nous n’aurons qu’à nous 
asseoir là, jusqu’à ce que ça 
devienne trop osé. Mais il s’agit 
de savoir exactement ce qui est 
trop osé. Il faut attendre qu’elle 
soit sans méfiance. Alors, lorsque 
nous sommes sûrs qu’elle va 
trop loin, nous bouclons la 
porte, Herbie. Bien verrouillée. 
Et nous embarquons Dimples et 
le directeur. Okay ? 

— D'accord, sauf que je 
n'aime pas ces espèces de « bur- 
lesques », George. C’est un bou- 
lot qui ne me plaît pas. 

George lui donna d’autres 
détails tandis qu’ils descendaient 
vers la voiture. George prit le 
volant. C'était une décapotable, 
chère aux détectives, sans inscrip- 
tion aucune, ni plaque officielle. 
Les inspecteurs Rappaport et 
Burns étaient assis sur la ban- 
quette arrière. Ils roulaient 
lentement vers la ville haute. 

— Nous avons tout notre 
temps, dit George. Les séances se 
succèdent avec peut-être une 
demi-heure d'intervalle. 


2, 


Herbie était de plus en plus 
tendu au fur et à mesure qu’ils 
approchaient des Folies Upiown. 
Non qu'il y eût quelque danger 
à fermer un « burlesque ». 
Il n’y a qu'à se présenter, 
exhiber son insigne, pousser tous 
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les types dans un coin et dire aux 
filles de se rhabiller. Entre 
temps, le fourgon arrive et il ne 
reste plus qu’à les faire monter 
dedans. Seulement, c’était une 
entreprise qui touchait à la vie 
privée de Linky Belvedere. Pour 
Herbie, c'était un pas de plus 
vers un règlement de comptes 
qui lui était cher. 

George parqua la voiture à 
quelque distance du théâtre. 
Herbie remonta la rue avec lui. 
Les inspecteurs Rappaport et 
Burns restèrent assis dans la 
voiture. Il était entendu qu’ils 
attendraient là cinq minutes 
avant de se mettre en route pour 
les Folies et qu’ils feraient de 
leur mieux pour ne pas trahir 
la raison de leur présence. 

En face de lui, Herbie vit se 
détacher en lettres lumineuses : 
« Dimples Dawning ». Sur le 
trottoir, des photographies 
grandeur natures : elles étaient 

lacardées sur la façade des 

uildings adjacents, elles remplis- 
saient le hall d’un bout à l’autre. 
La plupart des gens qui passaient 
s’arrêtaient pour jeter un coup 
d'œil et beaucoup donnaient 
cinquante cents pour entrer. Le 
portier, sous sa lourde tenue 
militaire, pourpre et soutachée 
d’or, se démenait avec énergie : 

— Oh, c’est intime et sexy, 
messieurs, allez-y, entrez! 
Unique! Dimples Fawning vous 
montrera des virages dangereux 
que vous ne rencontrerez pas sur 
l'autoroute, messieurs. Une 
nouvelle séance dans quinze 
minutes. En plus, cinquante 
jolies girls dans la Parade de la 


Liberté, un nouveau numéro 
féerique dédié aux garçons sous 
les drapeaux. Entrez, entrez, 
par ici, s’il vous plaît! » 

Herbie rabattit le bord de 
son chapeau, — il ne se sentait 
pas la conscience tranquille en 
prenant son ticket. Il entra avec 
George, qui regardait les photos 
au passage et remarqua joyeuse- 
ment : « Tu trouves ça moche ? » 

Ils trouvèrent deux places à 
mi-chemin de l’allée centrale 
et se frayèrent un passage au 
milieu d’une quantité de genoux. 
Les lumières étaient allumées et 
Herbie espéra qu’ils n’avaient 
pas été reconnus. Un homme se 
tenait devant la fosse d’orchestre, : 
faisant sonner de la monnaie 
dans une poche de sa veste 
d’alpaga et tenant en l’air, de 
l’autre main, une boîte de 
bonbons d’une livre. « Vingt- 
cinq cents seulement, messieurs, 
— la même qualité que ceux 
vendus autrefois au détail. » 
Un autre essayait de placer des 
glaces, des cacahuètes, des 
cigarettes. 

Les lumières s’éteignirent dans 
la salle. Le rideau étincela, puis 
se leva. L'’orchestre était petit, 
mais très bruyant. Des girls 
apparurent de derrière les 
décors, six de chaque côté, 
levant la jambe en cadence. 
Certaines souriaient et faisaient 
honnêtement de leur mieux. 
Les autres s’en moquaient. Il y 
en avait de jolies, quoique un 
peu vulgaire. Un homme vint 
pousser la romance dans le 
micro. Le public n’était pas 
intéressé par ces préliminaires. 


Il endurait le tout dans le seul 
but d’admirer Dimples Daw- 
ning. 

Ce ne fut pas une mince 
affaire lorsqu'elle apparut. 

Elle était étonnamment belle 
à regarder dans sa longue robe 
du soir de couleur sombre. Les 
‘paillettes d’or étincelaient tandis 
Qu se déplaçait, de sa 

émarche féline, parmi les spec- 

tateurs. L’orchestre jouait une 
sorte d’arrangement pour elle. 
L'homme qui était assis à la 
droite d’Herbie soupira lour- 
dement. 

Miss Dawning secoua sa 
courte chevelure blonde. Son 
corps était souple comme celui 
d’un phoque. Elle chanta une 

etite chanson : 7e continuerai à 
’aimer même si les barreaux de la 
prison me désapprouvent, un morceau 
tout ce qu’il y a de plus senti- 
mental et très approprié à 


Linky, bien qu’il ne fût encore 


dans aucune prison. Mais, tait 
étrange, cette chanson avait le 
pouvoir d’arracher de grosses 
larmes des yeux de bon nombre 
des spectateurs. 

— Regarde, Herbie. 

Dimples se débarrassait de 
quelques vêtements. Le public 
applaudit. Herbie attendit 
anxieusement, mais ce fut tout 
ce qu’elle retira. Elle venait 
de disparaître derrière un décor. 
Les spectateurs sifflèrent, 
tapèrent du pied et parvinrent à 
la faire revenir. Herbie l’obser- 
vait tandis qu’elle s’apprêtait 
à attaquer le passage épineux 
de son numéro. ÿ entreprit de se 
lever. ; 
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George murmura 

— Attends! Nous n’avons pas 
vu le meilleur! 

Herbie lui lança : 

— Au diable le reste! 

Il se leva et se dirigea vers la 
scène. 

— Assis! Assis! Assis! enton- 
nèrent les admirateurs de Miss 
Dawning. Assis! Tu t’ôtes de 
là, abruti! 

Dimples s’immobilisa et parut 
ennuyée de priver ses clients de 
tout ce que pouvait révéler 
chacun de ses mouvements. Her- 
bie dit, d’une voix neutre 

— All right, all right, je vous 
arrête. 

Et George se leva pour 
venir le rejoindre tant bien que 
mal dans l'allée. Rappaport et 
Burns se mirent en action. 

Herbie monta sur la scène. 
Le directeur apparut : 

Nous sommes dans un 
pays libre, dit-il. Nous ne voulons 
pas être ennuyés, compris ? 

— Embarque-le, dit Herbie 
en s’adressant à Burns. Dimples 
se tourna vers lui, puis quitta 
la scène en courant. Quelqu'un 
frappa Herbie avec une boîte 
de chocolats tandis qu’il courait 
vers les coulisses à la poursuite 
de Dimples Dawning. 

Il ne savait pas exactement par 
quelle ag elle avait disparu 
ni quelle direction elle avait 
prise dans sa fuite. Les autres 
girls étaient autant d’obstacles 
à franchir. 

— Nous n’avons pas besoin de 
vous autres, dit-il. Elles étaient 
toutes vêtues, suffisamment 
vêtues. Il choisit une porte et 


’ 
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l’ouvrit. Personne. Il en essaya 
une autre. Une grande fille se 
tenait devant lui, à moitié nue. 
Elle était très forte et très pâle. 
Elle poussa un cri. 

— Herbie! 

C’est le nom qu’elle cria. 

— Gracie! 

— Oh!. 

Elle lui tourna le dos et 
s’empara d’une robe. Puis elle 
resta là à le regarder. Herbie 
baissa les yeux. Ses mains 
pendaïent, immobiles. 

— Gracie, répéta Herbie, mais 
c'était difficile à dire. Sa femme, 
celle dont il voulait faire son 
épouse, dans cette boîte où il 
avait ordre de faire une des- 
cente! 

— Mais, Herbie! 

— Toi, dont je suis assez fou 
pour faire mon idéal. Tu es 
comme les autres! « Non, Her- 
bie, je ne danse plus », m’as-tu 
dit. Et tu fais du strip-tease 
dans une boîte pareille. Et moi 
qui pensais toujours que tu 
étais... 

— Herbie, ne me parle pas 
comme ça. 

— Te montrer comme à une 
foire aux bestiaux! 

L'injure porta. 

— Sors d'ici! 

— N'aie crainte, dit-il Je 
sors. Toi, reste où-tu es. Nous 
embarquons seulement Dimples 
et le directeur. 

Il referma la porte et refit, 
dans la confusion, le chemin de 
la scène où le travail l’attendait. 

opparor tenait Dimples, 
parée d’un vison et des bracelets 


de la loi, maïs protestant 

— Otez-moi ces trucs-là! 

Elle donna un coup de pied 
à Rappaport et gratifia Herbie 
d’un nom qu'aucun homme jus- 
qu'ici n'avait prononcé à son 
égard. Herbie se contenta de 
répondre : 

— Allons-y! 


x 


Le lendemain, le juge acquitta 
Dimples. Elle s'était présentée 
bien habillée, pour sa défense 
habilement assurée par son avo- 
cat. Elle ne nia absolument rien 
de son numéro et n’eut aucun 
mouvement d'humeur pour se 
faire rappeler à l’ordre. Elle dit 
simplement qu’à son avis Herbie 
était un « imbécile et un mala- 
droit qui ne cherchait qu’à faire 
parler de lui! » 

Herbie, George, Rappaport et 
Burns avaient exposé les charges 
et raconté les faits, honnête- 
ment, comme ïls les avaient 
vus, ni plus, ni moins. Le juge 
avait écouté attentivement, tout 
en se tenant le menton et en se 
grattant la barbe. 

I1 dit en s’adressant à Her- 
bie : 

— Inspecteur, votre moralité 
ne fait pas de doute. Aussi cette 
Cour est-elle toujours prête à 
vous entendre. Mais votre 
conception de la loi, vos goûts en 
matière de spectacle sont choses 
personnelles qui ne peuvent être 
prises comme règle par tous. 
Votre témoignage et celui de vos 
collègues prouvent simplement 
que Miss Dawning offre pour 








une somme raisonnable un genre 
de spectacle comparable à celui 
de bien des boîtes de nuit, dont 
les prix sont comparativement 
exorbitants. La cause est enten- 
due. 

Et George dit à Herbie : 

— Qu'est-ce que je t'avais 
dit? je t'avais prévenu de ne pas 
foncer si vite. La dame n’était 
qu’à moitié déshabillée. Mais 
non. Tu n’as pas pu attendre. 
« Je vous arrête », as-tu dit. 
Ah, Herbie, tu as tout fichu par 
terre! 

Herbie commençait à voir 
juste. Un jour, on est quelqu’un 
d’important. Le lendemain, on 
n’est qu’un imbécile. Inspecteur 
de première classe à quatre mille 
dollars par an! « Je ferais mieux 
“ casser des cailloux », pensa- 
t-il. 

Sa déconvenue fut vraiment 
retentissante. Ses supérieurs, ce- 
pendant, surent se montrer 
gentils. Le District Attorney ne 
cria pas trop. « Meilleure chance 
la prochaine fois », se conten- 
taient-ils de dire. Mais il savait 
qu’il avait échoué et que leur 
confiance en lui en était dimi- 
nuée. $ 

Il observa Miss Dimples Daw- 
ning, tandis qu’elle quittait le 
tribunal avec ses amis. A la 
voir, jeune, petite, maquillée, 
disculpée, fière, il avait peine à 
croire les mots qu’elle lui avait 
lancés au visage dans l’agita- 
tion de la nuit passée. « Tu peux 
reprendre le collier, imbécile. » 
Cette fois-ci, ce fut tout ce qu’elle 
lui dit, en passant. Doucement 
et confidentiellement, les mots 
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s'échappèrent du coin de sa 
jolie bouche. 

— Elle ne parlerait pas 
comme ça, dit George, si tu avais 
attendu. 

Herbie marchait, sans écouter. 
Ses pensées étaient ailleurs, 
tournées vers Gracie, vers. son 
malheur. Gracie aux Folies 
Uptown! 

A la sortie, sur les marches du 
palais, les photographes s’affai- 
raient autour de Dimples. Her- 
bie la vit finalement monter 
dans un taxi. Il le vit démarrer; 
Dimples était seule sur le siège 
arrière. Il alluma une cigarette 
et, se tournant vers George, lui 
dit avec amertume : « Allons 
prendre une bière. » 


®. 


Le taxi avait quitté le bord 
du trottoir. Le chauffeur était 
ravi d’avoir pris en charge une 
cliente aussi célèbre et aussi 
olie. 

— Faites-moi simplement 
faire un petit tour, Jackson, lui 
dit Dimples. Je suis fatiguée, 
voilà tout. Juste un petit tour. 
Histoire de sortir d'ici. 

Sa main gantée ouvrit son 
sac et sépara les cigarettes d’un 
énorme rouleau de billets. Elle’ 
savait combien il y avait là, 
une somme. Le chauffeur se 
retourna et dit : 

— Autrefois, je travaillais 
dans le théâtre. Je... 

— Vous parlez trop, dit-elle. 
Contentez-vous de conduire. 

Le chauffeur obéit. Il roula au 
hasard jusqu’à ce qu'elle lui 
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dise de s’arrêter. Elle le paya, 
puis se mêla à la foule, sur le 
trottoir. Elle entra dans un café, 
avisa une cabine téléphonique, 
glissa une pièce dans la fente et 
composa hâtivement un numéro. 
Son visage était tendu et fatigué, 
ses doigts nerveux. À la seconde 
sonnerie, quelqu'un décrocha. 

— Passez-le moi, dit-elle. 

L’autre connaissait sa voix et 
savait à qui elle désirait parler. 
Linky Belvedere se fit alors 
entendre à l’autre bout du fil. 

.— Hello, chéri, dit Dimples. 
Il faut que je parle vite. Non. Je 
suis acquittée. Lui? Le grand 
imbécile à raté son coup. Il a 
arrêté le spectacle trop tôt, 
avant que le numéro soit assez 
poussé. Il à creusé sa propre 
tombe au tribunal. Le juge a 
dit qu’il était cinglé... Non. Il 
n’y aura pas de séances ce soir. 
Ton ami a décidé ça. Nous re- 
commenceronms demain soir. 
J’ai largent, chéri, mais je n’ose 
pas aller te retrouver... Non, je 
vais te dire ce que je vais faire : 
Nous nous rencontrerons chez 
une amie. Elle habite tout près 
de toi. À deux ou trois immeu- 
bles; ça ne te fera pas beaucoup 
de chemin à faire. Ce n’est pas 
une amie, à proprement parler. 
Ce qu’il y a, c’est qu’elle est 
toujours à essayer de me re- 
mettre sur la voie. Une sorte de 
bonne âme, quoi. Elle me de- 
mande sans cesse de venir 
prendre le thé, lorsque je suis 
seule. Elle travaille dans la 
revue. Son nom est Gracie 
Healey, deuxième étage au 
fond, appartement 3-B. 


« Oui, je suis sûre de tout 
cela et il y à une autre raison 
pour laquelle il ne leur viendrait 
jamais à l’idée que je puisse 
aller là. Non, c’est sans impor- 
tancé, mais Ça te tuerait net si 
je te le disais. C’est ça. au 
vingt-deux, deuxième étage, 
3-B. Sois prudent, chéri! 


2. 


Herbie Delehanty était assis, 
triste, solitaire, mais philosophe; 
il contemplait la chaise qui les 
avait tous terrassés, tous sauf 
Linky Belvedere. Il était déjà 
plus de huit heures, mais Gracie 
n’avait pas appelé. A vrai dire, 
il n'avait pas attendu ce coup 
de téléphone. Des scènes comme 
celle de la veille font rompre 
beaucoup plus qu’un simple 
rendez-vous à dîner. La nuit 
dernière avait désuni deux vies, 
anéanti deux bonheurs. 

videmment, se dit-il, ils 
n'étaient pas fiancés. Il n’avait 
aucun droit sur sa vie privée, 
sur son travail. Il s’était simple- 
ment figuré que les choses 
seraient ce qu’elles avaient 
toujours été. Le fait qu’elle ait 
travaillé dans un « burlesque », 
sans plus de parure qu’un cheval 
de laitier, avait certes de quoi 
choquer son goût et blesser sa 
fierté, mais cela ne l’autorisait 
aucunement à lui parler comme 
il l’avait fait. 

La façon dont elle avait 
pleuré, les grosses larmes de 
Gracie n'étaient pas choses 
faciles à oublier. Il n’avait pas le 
droit de la blesser avec son 
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mépris. Ce genre de travail 
qu’elle accomplissait pour 
cinquante cents, un simple re- 
gard suffisait à le réprouver. 
Évidemment, au point où en 


étaient les choses, — les projets 
de mariage qu'il avait faits, ses 
plus beaux rêves, — tout cela 


était tombé à l’eau. Mais ils 
pouvaient au moins être... c’est 
cela. de bons amis. 


La chaise. il s’était juré de 
lui donner cette chaise. Il n’y 
avait pas de raison de changer 
- maintenant d’avis, simplement 
parce que les choses n’avaient pas 
tourné comme il l'aurait souhaïi- 
té. À l’heure actuelle, elle devait 
être chez elle, malheureuse. Il 
était ridicule de lui garder 
rancunce. 


Il se sentait seul, il était 
triste. Il se dit que le moins 
qu’il pouvait faire, était de lui 

orter la chaise. En guise 
d'adieu. Il ne pouvait se pro- 
mener dans les rues de la ville 
avec une chaise de cuisine à la 
main, d'autant plus que cette 
chaïse avait eu sa vie publique. 
Ceux qui lauraient vu avec 
auraient certainement cru 
qu’il paradäait. Cependant, la 
veille, à ses moments perdus, il 
avait conçu un plan pour le 
transport de la précieuse chaise. 
Une idée stupide, — une plai- 
santerie, juste pour rire. 

Les pieds de la chaise ne 
tenaient pas très bien au siège. 
De ses fortes mains, il eut vite 
fait de les détacher. Il sépara 
aussi le dossier du siège. Il eut 
un peu plus de mal à retirer les 
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barreaux qui réunissaient les 
pieds. 

Il était alors possible pour 
Herbie de disposer ces diffé- 
rentes pièces contre son dos, de 
façon à présenter une surface 
assez plane, en plaçant verticale- 
ment dans chacune de ses poches 
arrière deux des pieds de la 
chaise et en calant au centre le 
siège et le dossier. Compris? 
Il n'eut plus qu’à enfiler son 
pardessus très ample pour cou- 
vrir le tout. Pas la moindre bosse 
n’était visible, si ce n’est là où 
son revolver butait contre les 
pièces de bois. 

Il retira alors son arme de sa 
place habituelle et la glissa dans 


la poche intérieure de son veston, 


n’ayant aucune raison de suppo- 
ser qu’il aurait à s’en servir. Ce 
corsage de bois, ainsi disposé, 
lui donnait fière allure et jamais 
personne n’aurait pensé un seul 
instant qu’il avait une chaise 
sur le dos. Mais, pour le moment, 
il ne goûtait pas le comique de 
la chose. Pour lui, c'était une 
nuit pleine de mélancolie. 

Gracie, elle aussi, était assise 
seule, faisant ce qu’elle pouvait 
pour sauver une vieille paire de 
bas de soie. Elle venait de 
pleurer; ses yeux étaient encore 
tout humides. Sa colère et sa 
fierté avaient combattu les 
leurs sans grand succès. Il 
allait, pensa-t-elle, qu’il ne soit, 
qu’un vulgaire flic, lourdaud et 
buté, avec une tête aussi grosse 
qu’une marmite, pour condam- 
ner les efforts louables d’une fille 
travailleuse. 

Si seulement il lui avait laissé 


es 
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une chance de s’expliquer. Mais 
non, pas lui — pas Delehanty, ce 
grand sot, ce puritain. Elle qui 
avait conservé les coupures le 
concernant, elle qui avait été 
si fière de lui, qui avait mis tant 
d’espoir en lui. 

On sonna à sa porte. Une 
folle espérance l’envahit. Elle 
posa les bas. Si c'était Herbie? 
- Qu'il vienne s’excuser? Elle se 
leva et traversa la pièce pour 
ouvrir la porte. 


+ 


Linky Belvedere, l’homme du 
racket, sans être beau, était 
cependant très fier de sa person- 
ne et, pour rien au monde, il 
n'aurait fait dix pas dans la 
nuit la plus sombre, pour se 
rendre au rendez-vous de la 
plus myope des poupées, sans 
s'être soigneusement coiffé. Il 
mania le peigne patiemment, 
domptant la moindre mèche 
rebelle. Les poches de son 
complet renfermaient juste 
quatre-vingt cents. Il n’était 
pas facile désormais, avec ses 
types en prison ou raide morts, 
de ramasser l’argent qu’il avait 
lPhabitude de se faire. 

Évidemment, les choses ne 
continueraient pas ainsi. Il avait 
dû se retirer; maïs, bientôt, il 
s’en irait, il repartirait à zéro, il 
descendrait même ce cochon de 
flic. Quelle heure était-il? Bon, 
presque neuf heures. Il se re- 
garda une fois de plus dans la 
glace, arrangea quelques détails. 
Dimples aimait toujours la 
façon dont il s’habillait. C'était 
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une brave fille. Elle aurait le 
An — un joli magot. Une 

onne petite, pour sûr; mais Où 
serait-elle si ce n’avait été pour 
lui? Où aurait-elle été pêcher 
sa célébrité, ses cachets exorbi- 
tants? Où se serait-elle procuré 
les belles nippes qu’élle portait, 
si ce n’était grâce à lui? 

Il se demanda anxieusement 
si_elle lui était toujours fidèle. 
Puis il s’interrogea sur ce qu’il 
ferait s’il venait à apprendre 
qu’elle ne l'était pas. Il n’aimait 
pas cette cachette — ces boîtes 
à sardines vides, les croûtons de 
pain dur, la bouteille de whisky à 
un dollar sur son bureau, l’odeur 
de tout ce qui l’environnait, pas 
plus qu’il n’aimait Herbie Dele- 
hanty, le représentant de la loi. 

Il mit son feutre noir et 
rabattit avec soin le bord droit 
sur son œil. Il vérifia son revolver 
et sentit son poids rassurant dans 
sa main. Il quitta la pièce et se 
retrouva dans une entrée sombre 
et déserte. Il referma la porte 
derrière lui... 


&, 


Gracie ouvrit et Dimples lui 
dit : À 

— Hello, vous avez l’air toute 
surprise. Je passais justement par 
ici. Je vous dérange? 

— Mais non, bien sûr. Entrez. 
Je... je suis contente que vous 
répondiez à mon invitation. 
Débarrassez-vous! Mettez-vous à 
lPaise! 

— Vous êtes seule ? 

— Mon Dieu, oui. j 

« Et c’est ce qui fait fon mal- 
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heur », pensa Gracie, «je suis tout 
fait seule.» L’apparition de Dim- 
ples l’avait surprise et cependant 
cela venait confirmer son opinion: 
il y a du bon dans chacun. Cette 
petite était tout simplement 
troublée, fatiguée, accablée, 
torturée par son amour pour 
Linky Belvedere. Il était donc 
possible de l’amender. Puis, elle 
remarqua que Dimples semblait 
bien nerveuse; son regard n’était 
plus le même, le ton de sa voix 
était changé, artificiel; elle 
s’efforçait de paraitre naturelle. 

Dimples allongea ses jambes 
admirables. 

— Bon, et si nous parlions de 
cette tasse de thé? 

— C'est juste (c'était pro- 
mis). Je vous demande juste le 
temps de pousser ce lit dans le 
mur. (Elle souleva le lit 
pliant et le remit en place.) 
Il n’y a que là-dessus que. je 
peur étendre mon ouvrage 
orsque j'ai à coudre, expliqua- 
t-elle. 


æ 


Entre temps, Linky Belve- 
dere s’avança dans la pénombre 
de l’entrée. Il suivit le mur de 
pierres brunes et sortit. La rue 
était tranquille. Une femme et 
deux enfants marchaïent sur 
autre trottoir, maïs ils ne firent 
pas attention à lui. De nom- 
breuses voitures, tous feux éteints, 
stationnaient le long de la rue. 
Deux taxis passèrent à vive 
allure à côté de lui, fonçant pour 
attraper le feu vert. 

Linky,» ne flairant aucun 
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danger, fit une dizaine de pas, 
puis, sans être vu, tourna et 
descendit dans le sous-sol d’un 

and immeuble. De là, il se 
aisait fort, malin comme il 
l'était, de gagner la cour, 
commune à un autre immeuble 
donnant dans la rue où habitait 
Gracie. 

Avec mille précautions, il 
parvint ainsi à déboucher dans 
la rue en question et se mit à la 
recherche du numéro vingt- 
deux. Il savait à peu près où 
cela devait être. Il ralentit le 
pas à la vüe d’un grand gaillard 
venant en sens inverse. Une 
sueur froide l’inonda. Il porta 
rapidement la main à sa hanche, 
mais arrêta son geste. IL pouvait 
se tromper. 1e 

Il vit l’homme gravir les 
marches du numéro vingt-deux. 
La lumière n’était pas suffisante 
et d’où il était, il ne pouvait 
rien dire, mais il ressentit un 
coup à l’estomac et ses jambes 
chancelantes ne songeaient qu’à 
la fuite. Puis il se ressaisit, calma 
sa frayeur et finit par en rire. Il 
savait que Dimples ne le vendrait 
pas. Et si jamais cela devait se 
produire, il ne demandait qu’une 
chose : la possibilité de les des- 
cendre, elle et le flic, avec la 
même arme. Il attendit quelques 
secondes, puis approcha prudem- 
ment... 

Herbie appuya sur la sonnette 
d’entrée, portant l’indication 
3B. La porte lui répondit par son 
bourdonnement caractéristique 
et s’ouvrit, tandis qu’il appuyait 
une seconde fois. Herbie mar- 
chait sans peine, mais la chaise, 
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sous son pardessus, lui donnait 
une certaine raideur. Et les 
pieds se mirent à lui sonder 
sauvagement les hanches, l’une 
après l’autre, dès qu’il entreprit 
de monter les escaliers. Une 
lourde odeur de cuisine flottait 
dans la maison, — les marches 
craquaient sous son poids. Ce 
n’était certes pas le genre d’en- 
droit qu’il aurait choisi pour 
Gracie. Mais, une fois de plus, 
on ne sait jamais, les goûts de 
certains sont si bizarres! 

Il grimpa le second étage et 
les pieds de la chaise se remirent 
à le faire soufirir. Elle penserait 
qu’il était. fou. D'accord, et 
après? 3B, la première porte à 


gauche. Il frappa. Il entendit . 


quelqu’un dire : — Laissez, je 
vais ouvrir. J'avais oublié de 
vous dire que j'attendais un 
ami. 

Dimples Dawning se tenait 
devant lui, Il la regarda. Elle le 
fixait, bouche bée, la cigarette 
pendante. 

— Eh bien, c’est charmant, 
dit-il. Il ne nous manque plus 
qu'un peu de musique et nous 
pourrons commencer le spec- 
tacle. À quelle heure la séance ? 
Il se tourna vers Gracie, 

— Dimples est juste montée 
pour bavarder un peu, dit-elle. 

— Charmant, tout à fait char- 
mant! Je regrette de ne pas avoir 
amené le District Attorney. 
Tu ferais bien de verser quelque 
chose de fort à cette petite,ajouta 
Herbie à l’intention de Gracie. 
Elle m’a tout l’air de tourner de 
l'œil. Qu’y a-t-1? Que... 

Gracie poussa un cri et Her- 


bie fit volte-face. Linky Belve- 
dere avait franchi la porte, son 
pistolet automatique à la 
main. Il était blanc comme un 
mort. Sa main tremblait visible- 
ment. Ses yeux n'étaient pas 
ceux d’un homme, pas même 
ceux d’un lapin empaillé, 

Herbie ne pouvait faire un 
mouvement. Il sentait la masse 
dure de son revolver contre sa 
poitrine. Mais il reposait, tout 
à fait inaccessible, sous deux 
épaisseurs de tissu. Sans compter 
que son pardessus et son veston 
étaient soigneusement boutonnés. 
Dimples essaya de parler, mais 
ne put articuler un seul mot et sa 
bouche resta entrouverte tandis 
qu’elle s’évanouissait. 

Linky fit feu sur elle, par deux 
fois. Il était comme fou. Herbie 
n'avait pas le choix. Il s’écarta, 
d’un bond, de la ligne de tir de 
Linky, s’arrangeant pour bous- 
culer Gracie au passage et la 
renverser à terre, se saisit de la 
table qu’elle avait dressée pour 
le thé et s’en fit un bouclier. 
Linky tira une balle dans la 
table. Tant qu’il la tenait ainsi 
devant lui, Herbie ne pouvait 
envisager de s'emparer de son 
arme. Il jeta la table dans la 
direction de Linky. Celui-ci fit 
un pas de côté. La table alla 
heurter le mur. Linky avait 
toujours son arme à la main. Ses 
lèvres tremblaient. Il lui restait 
encore trois balles. Herbie 
n’avait aucune chance d’être 
raté, Son pardessus s'était entor- 
tillé autour de lui et les diffé- 
rentes parties de la chaise se 
promenaient pêle-mêle dans son 
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dos. Son revolver avait profité 
de ses violentes acrobaties pour 
faire un saut sur le plancher. 

Linky prenait son temps. Il 
contournait la pièce, son arme 
toujours braquée sur Herbie, 
Il semblait ignorer Gracie. Sa 
main se resserra sur la crosse, son 
doigt pressa la détente. 

Gracie lui lança la première 
chose qui lui tomba sous la 
main. Un nuage de fumée, trois 
détonations. Herbie se précipita 
sur le petit homme et l’entraîna 
au sol. Il ressentit une vive 
douleur à lestomac. 

Linky lui laboura le visage de 
ses ongles. Herbie le bourra 
de coups de poing, sans grands 
résultats. Soudain, il sentit sous 
sa main un-pied de la chaise de 
cuisine, qui s'était échappé de 


dessous ses vêtements. Il l’étrei- 


gnit et en assena plusieurs coups 
sur la tête de Linky. Cela suffit. 
Herbie resta allongé là un mo- 
ment, puis il se releva. Il retira 
son pardessus et son veston et se 
débarrassa des deux derniers 
morceaux de bois qui avaient 
refusé de le quitter. 

Gracie courut à lui et jeta ses 
bras autour de son cou. 

— Herbie, mon chéri. Il t’a 
touché! 

— Comme la dernière fois, dit 
Herbie. « Cet imbécile raterait 
une vache dans un couloir. 
Cette fois-ci, je n’ai eu droit 
qu'à une petite brûlure. 

— Il est mort. 

— Non, il n’est pas mort. C’est 
son teint naturel. Elle non plus 
n’est pas morte. Elle est blessée 
au bras. Appelle une ambulance. 
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Gracie sortit téléphoner dans 
l’entrée. Herbie exhiba son 
insigne aux voisins qui étaient 
accourus. Il passa un coup de fil 
au poste, puis il suivit Gracie 
dans la pièce et referma la 
porte. 

— Tu choisis bien ta com- 
pagnie. 

— Ne sois pas si stupide, dit 
Gracie. Je... j'ai toujours essayé 
de l’aider, de la remettre dans le 
droit chemin. J’ignorais totale- 
ment qu’il devait venir ici. 

— Tu es une âme tendre et 
sensible. Tu es épatante, Gracie. 
Oui, épatante. Tu ne l’as pas 
loupé avec ton espèce de truc. 
Tu as dévié son tir. Avec un... 
mais qu'est-ce que c’est, un 
drapeau ? 

Ils avaient allongé Dimples sur 
le lit pliant, que Gracie avait 
rabattu une fois de plus. Il 
traversa la pièce et alla ramasser 
l'étrange projectile, un bouchon 
de tissu, couvert de rayures et 
d'étoiles. 

— On dirait un drapeau, 
dit-il. Il essaya d’imaginer ce 
que cela pouvait être. 

— Non, ce n’est pas un dra- 
peau, c’est une robe. 

— Une robe? 

— Parfaitement, avec des 
étoiles et des bandes rouges. C’est 
celle que je porte dans la revue. 
Je Pai amenée ici pour y faire un 
point. Je. mais ne me regarde 
pas comme ça, grand sot, tu... 

De grosses larmes s’échap- 
paient des yeux de Gracie. 

— Mais alors, tu ne t’exhibais 
pas comme ces autres filles 
des Folies Uptown? 
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Il étudia la fôobe de plus près : 

— Cela m'irait. C’est. 

— C’est ce que j'ai toujours 
porté sur la scène dans la Parade 
de la 
moment où j'apparaissais parce 
que... enfin, oui, parce que je 
suis forte et statique tout comme 
la statue de la Liberté. 

— Et adorable, dit-il. 

— Et parce que j'avais besoin 
de ces cinquante dollars qu’on 
me payait chaque semaine pour 
ouvrir ma boutique de modiste. 
Je ne pouvais pas te dire au 
téléphone que je travaillais là. 


Et si tu ne t’étais pas conduit : 


comme ça, la nuit dernière, 
alors que j'étais en train de me 
préparer. Oh, Herbie! 

Il la serra très fort contre lui 
jusqu'à ce que les agents et 
Fambulance arrivent. Il fit 

anser sa brûlure et lorsqu'ils 
urent tous partis, il vint 


@ Les perles du mois. 
Un avocat 
d'une aile. » 


Liberté et c’est le seul. 
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s'asseoir à côté de Gracie, sur 
lé lit pliant, Puis il rassembla 
tous les morceaux de la chaise. 

— Elle a besoin d’être recollée, 
dit-il, et°le ruban est parti. Je 
Pavais sur mon dos. Comme ceci, 
Je ne pouvais pas me baisser. 
J'avais même du mal à marcher. 
Je te l’apportais, parce que. 
tu vois, mon chou, c’est une. 
précieuse petite chaise. 

— Tu es un grand fou, 
Gracie. 

— Je sais, je sais, je sais. 

— Maistues aussi mon grand 
chéri. 

—  Gracie, j’ai hâte que nous 
nous mariions. J’ai pas mal 
d’argent, tu sais! 

— Lève-toi, Herbie. Ne me 
regarde pas ainsi... Oh, Herbie! 


dit 


(Traduction par Christian Roart 
de À chair for the lady. — Dessin 
de Facques Warot.) 


: &« Lorsque le mariage boîte au début, il ne bat ensuite que 


Un agent qui déposait contre un automobiliste, auteur d'un accident et qui 
avait pris la fuite : &« Pourtant, je lui ai fait trois injections, » 


@ Un juge du tribunal correctionnel, qui vient d'être admis à faire valoir 
ses droits à la retraite, porta, et mérita, le surnom de «& Président-minute ». 
En général, il expédiait une affaire en cinquante ou soixante secondes. 
Parfois en quatre mots. : 

— R'connaissez 7. : 

— Oui !.. 

— Trois mois, six mille. 

. Un avocat parvenait, de temps en temps, 

« Indulgence ». 

— Yen a plus ! avait coutume de répondre ce juge pressé. 


à glisser à a hâte : 


@ Auguste Le Breton vient ‘d'achever un nouveau roman : La loi des rues, 
qui fait suite à ses Hauts Murs, Ce roman paraîtra à la rentrée d'octobre 
aux Presses de la Cité, dans la collection Cavalcade, 


À 
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— Je pense que tu n’as pas 
oublié le Pape, commença Simon. 
C’est un de ces personnages qui 
s’imposent, du premier coup. 


Hoppy Uniatz roula des yeux 
tout ronds; cependant, Patricia lan- 
ait au Saint un regard rapide, où 
a curiosité se nuançait d’inquié- 
tude. 

— Tu ne te sens pas bien, Si- 
mon ?.… Ah! Tu veux parler..? 


— Tu y es, Pat. Je parle de Sa 
Sainteté Bidouze, le jeune héros 
de Guy Venayre, dont nous avons 
fait la connaissance, l’an dernier, 
dans Le Pape cherche des crosses. 


— Qu'est-ce que c’est que ce truc- 


là, patron ? D’après le titre, ça. 


a Vair plutôt marrant. 

— Ça l'est, en effet, Hoppy. 
Serge Bidouze, fils d’un cafetier 
bordelais, est l’aîné et le chef d’une 
bande de gamins délurés, quatre 
garçons et deux filles, qui ont lar- 
gement dépassé le stade du « gen- 
darme et du voleur », et décidé de 
jouer, pour de vrai, aux policiers. 
our se procurer des affaires, ils 
ont créé un détective mythique : 
Antoine, et fait passer des annon- 
ces publicitaires dans les journaux. 
Un ami plus âgé, discret, naïf et 
+ complaisant, se charge de la récep- 
tion du courrier, dont il est loin 
de soupçonner la nature, et le Pape 
paie ce précieux intermédiaire en 
petits verres, au zinc du bistrot 
paternel, quand M. et Mme Bidouze 
ont le dos tourné. 


M. Uniatz passa la langue sur 
ses lèvres manifestement dessé- 
chées, et soupira : 

— Personne ne me demandera 
d’être intermédiaire, à moi ! 

— À dire vrai, reprit Simon, le 
premier roman de Guy Venayre 
ne m'avait pas comblé. Certes, le 


point de départ était des plus 
amusants, et le pudique et orgueil- 
leux Bidouze, un petit personnage 
déjà fort attachant, mais les asso- 
ciés de la firme Antoine se com- 
portaient trop facilement en adul- 
tes. On sentait le procédé. Dans 
Les petites mains de la Justice (1), 
— un bien joli titre ! — l’auteur 
a, très heureusement, ajusté ses 
héros, qui se conduisent, cette fois, 
en enfants de leur âge... enfin, en 
enfants articulièrement évolués, 
puisque, à quatorze ans, sinon à 
treize, il commencent sérieusement 
à s’intéresser aux filles et font une 
ample consommation de boissons 
fortes... 

— Alors, là, patron, je vous 
arrête. Si je vous disais qu'à 
huit ans et demi... 

Prudemment, Patricia coupa court 
aux redoutables confidences de M. 
Uniatz. 

— Et que se passe-t-il, dans ces 
petites mains ? 

— Oh ! Beaucoup de choses. Car, 


- grâce à sa demi-douzaine de corps, 


Antoine peut mener plusieurs en- 
quêtes de front. Tout d’abord char- 
gé de surveiller un mari présumé 
volage, il se trouve brusquement 
aux prises avec une bande de 
redoutables cambrioleurs, que le 
bonhomme approvisionne en fruc- 
tueuses adresses. Puis, c’est une 
mère éplorée qui confie au multi- 
ple Antoine la délicate mission de 
récupérer son bébé, kidnappé par 
un père indigne. Enfin, répondant 
à l’angoissant appel d’une richis- 
sime vieille dame, le détective fait 
toute la lumière sur un mystérieux 
suicide. Mais tu te doutes bien, 
Patricia, que ce qui compte, dans 
le roman de Guy Venayre, ce n’est 
pas l’intrigue policière proprement 
dite, mais les agissements de nos 


six galopins, dépassés à tout ins- 
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tant par les événements. C’est ce 
constant désaccord, cette dispropor- 
tion entre les situations et les per- 
sonnages, qui fait toute l’origina- 
lité et toute la saveur de ces aven- 
tures du Pape, dont la meilleure 
reste, pour moi, celle du bébé kid- 
nappé. 

— Raconte, Simon. Tu me mets 
Veau à la bouche. 


— Oh! C'est tout simple... et 
c’est justement parce que c’est tout 
simple !.… Géraldine, la sœur du 
Pape, que ses Pt 0 Vi n’appel- 
lent que : la Greluche, et Pierrot, 
son petit amoureux, — elle a douze 
ans, lui, treize, — ont réussi à trom- 
per la surveillance de la nurse, 
complice du mari ravisseur, et ont 
enlevé le bébé. Il ne leur reste plus 
qu’à le rapporter, triomphalement, 
à sa mère. Mais celle-ci a disparu. 
Les voici avec le poupon sur les 
bras, au sens propre et au sens 
figuré. Un poupon qui menace de 
piquer une colère, et qu’ils ne réus- 


sissent à apaiser qu’en le gavant - 


de chocolat. Un véritable gag !… 
Mais je ne t’en raconterai pas da- 
vantage, pour ne pas déflorer ton 
plaisir. 4 

Le Saint souriait à l’évocation de 
quelque cocasse souvenir, et Hoppy 
Üniatz, par esprit d'imitation, dé- 
couvrait ses dents aurifiées. Simon 
reprit : 

— de viens-de te dire que Pierrot 
était le petit ami de la Greluche.. 
Cest que l'amour joue un grand 
rôle, dans notre petite bande. Le 
Pape lui-même, jusqu'alors réfrac- 
taire, commence sérieusement à 
s’'émouvoir… Et c’est pourquoi je 
crois nécessaire de crier « casse- 
cou ! » à l’auteur. Qu’il sache bien 
que c’est parce que ses héros sont 
encore des enfants, que nous nous 
y attachons. Qu’il n’oublie pas leur 
âge ! Qu'il n’en fasse pas des 
enfants prodiges…. dans aucun do- 
maine |! Guy Venayre a atteint la 
limite, l’extrême limite, qu’il ait 
le bon goût... et la sagesse de ne pas 
la dépasser ! : 


Sur ce souhait, Simon Templar 
rabattit le panneau d’un secrétaire 
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de marqueterie, découvrant un im- 
.peccable alignement de bouteilles 
aux étiquettes multicolores. 


— Et c’est tout ce que vous avez 
lu, patron ? interrogea Hoppy 
Uniatz avec un air de profond inté- 
rêt, que dévaluait toutefois la fou- 
droyante apparition d’un tire-bou- 
chon sur sa paume offerte. 


— J'ai lu encore Affaire Small- 
bone (2), de Michaël Gilbert. Je 
pense qué ce nom te rappelle quel- 
que chose, Pat ? 

— Attends donc... 

— Eh quoi ! Aurais-tu oublié La 
crainte d’un faux pas et Un mort 
dans le tunnel, qui furent la révé- 
lation de l’an dernier ?.. Le premier 
de ces romans nous racontait la 
lutte menée contre un redoutable 
gang du marché noir par un petit 
directeur d’école londonnien, à qui 
son indignation d’honnête homme 
forgeait une âme de héros, Une 
aventure sensationnelle qui nous 
rappelait, par instants, le Graham 
Greene de L’Agent Secret. 


— J'y suis !.… Et Un mort dans 
le tunnel était le récit d’une en- 
quête dans un camp de prisonniers 
britanniques, en Italie; ce dernier 
roman vient même de remporter le 


Grand Prix de Littérature Policière 
étrangère. 

— Bravo, petite fille. 

— Et alors 2. Comment as-tu 
trouvé le nouveau Michaël Gil- 
bert ? 

— Long ! 


— Diable Voici un petit mot qui . 
en dit beaucoup. 

— Je n’en trouve pas d’autre. 
Affaire Smallbone n’est pas en- 
nuyeux et ne nous laisse jamais 
indifférent. L’intrigue “est d’une 
très honnête qualité; l’humour — 
tout britannique — de l’auteur 
nous fait sourire à tout moment, 
je crois même que ce sont les di- 
gressions qui constituent le meil- 
leur du roman. Il n'empêche, ce 
roman est long. 


— De quoi s'agit-il ? 
Le Saint avala une gorgée de 
Peter Dauwson. 
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— L'histoire a pour cadre une 
étude d’avoués de Londres, une 
boîte du tonnerre. Le doyen des 
trois associés qui dirigent la So- 
ciété vient de mourir. Peu après, 
on découvre, dans le coffre de son 
bureau, le corps d’un certain Mar- 
cus Smallbone, administrateur des 
biens d’une importante fondation 
gérée par l’étude. Inutile de préci- 
ser qu'il s’agit d’un assassinat. 
Smallbone a été étranglé à l’aide 
d’un cordon de tirage. Et l’enquête 
commence. Elle est menée par un 
inspecteur de Scotland Yard, qui 
n’a pas la tâche aisée. Les témoins 
se contredisent et mentent… quand 
ils ne s’accusent pas. L’un d’eux, 
une secrétaire, est tuée à son tour, 
étranglée comme le type du coffre... 


— Un-sujet classique, en somme. 


— Cent pour cent classique, et 
d’une très honnête qualité, je te 
le répète, mais que notre écrivain a 
eu le tort de développer en quelque 
trois cents pages grand format 
Que cette réserve ne t’empêche pas 
de lire Affaire Smallbone, surtout. 
En attendant le quatrième ouvrage 
de Michaël Gilbert qui demeure, 
en dépit de sa prolixité, un des plus 
brillants représentants du roman 
policier anglo-saxon ! 


Simon reposa son verre et alluma 
une cigarette. 


— A toi, petite fille. 

— J'ai lu Ricochets (3), d'Emile 
Pagès, notre nouveau Grand Prix 
du Roman d’Aventures. 


— Et alors ? 


— Le sujet est, lui aussi, cent 
pour cent classique : le crime, l’en- 
uête, l'arrestation du coupable. 
Toute l’originalité de l’histoire tient 
dans les personnages. D’ordinaire, 
un roman de ce genre raconte la 
lutte de deux adversaires égale- 
ment perspicaces, ingénieux et ru- 
sés : des types d’une classe excep- 
tionnelle. Ici, au contraire, policier 
et bandit rivalisent de maladresse. 
C'est à qui commettra le plus de 
sottises. Ricochets débute par la 
découverte d’un meurtre. Un ro- 
mancier anglais, séjournant en 
France, est trouvé mort devant 


l'entrée de sa propriété, proche de 
la forêt de Fontainebleau. On lui 
a_défoncé le crâne à l’aide d’un 
instrument contondant. Un jeune 
inspecteur, frais émoulu de l'Ecole 
Nationale Supérieure. de Police, 
commence les recherches. A défaut 
de traces de pas et de cendre de 
cigarette, il relève, sur la pein- 
ture de la grille, une éraflure. Nul 
doute que cette éraflure n'ait été 
produite par le bouton métallique 
d’un uniforme Et notre héros 
accuse successivement deux sus- 
pects, porteurs d’une veste com-. 
promettante. 


— Heureusement qu’il n’y avait 
pas un régiment cantonné dans la 
région ! observa Simon. Bien en- 
tendu, ton petit inspecteur n’en 
parvient pas moins à découvrir le 
coupable. ; 


— Bien entendu ! Mais décou- 
vrir est un peu excessif; il arrive 
comme les célèbres carabiniers… 
Quant à l’assassin, c’est le bon- 
homme qui, voulant se débarrasser 
d’un parabellum avec lequel il a 
commis un premier crime, charge 
de ce soin une domestique, exacte- 
ment comme il lui aurait demandé 
de vider sa corbeille à papier. 


— Je vois que tu n’exagérais - 
pas. 


— Il y a mieux. C’est cet assas- 
sin qui avait mis à la disposition 
de son adversaire le témoin qui 
devait le confondre. Le pauvre 
finit, d’ailleurs, par sombrer dans 
une démence complète. Pour ce 
qui est de la victime : l’écrivain 
anglais, sache que celui-ci avait 
entrepris de démasquer les cou- 
pables de vieux crimes impunis.. 
et qu’il comptait à son actif la con- 
damnation d’un innocent à -vingt 
ans de travaux forcés. 


— Pas mal non plus. 


— Je te citerai enfin, parmi les 
ersonnages secondaires, un certain 
juge d’instruction… plus bête que 
tous les autres réunis. 

— Eh bien, je crois qu’il y a là 
des éléments d’un pr La roman 
humoristique, 
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— En effet ! Mais Emile Pagès 
a-t-il eu l'intention d’écrire un tel 
roman ? A-t-il voulu marcher sur 
les traces de Séchan-Maslowski et 
de Henri David ?.. C’est la question 
que je ne cesse de me poser depuis 
que j'ai refermé Ricochets. Le style 
est franchement parodique. Par 
contre, l'intrigue semble prise au 
sérieux. D’où troublant déséquili- 
bre. L’auteur a-t-il craint de décon- 
certer, sinon de choquer une clien- 
tèle qui n’admet guère la fantaisie 
en matière de roman policier ?.… 
C’est ce que je suis, finalement, ten- 
tée de croire, et je regrette que cette 
timidité nous ait privés de la 
joyeuse et rafraîchissante histoire 
que notre lauréat tenait au bout 
de sa plume... 


— .… Maïs qui ne lui aurait peut- 
être pas valu le Prix du Roman 
d’Aventures, dit le Saint. 


Il piqua un volume dans la pile 
amoncelée sur une table basse. 


— Encore une œuvre de vir- 

tuose : Le village de verre (4), par 
Ellery Queen. L'histoire se passe 
dans une minuscule agglomération 
de la Nouvelle-Angleterre : Shinn 
Corners, trente-six habitants. Une 
très vieille femme, peintre de 
talent, bienfaitrice et gloire du 
ays, est assassinée et dévalisée. 
es soupçons se portent sur un 
émigré polonais en chômage : Ko- 
walczyk, à qui la malheureuse 
venait de confier quelques menus 
travaux. On l’arrête et on retrouve 
sur lui le magot disparu. Kowal- 
czyk reconnaît le vol, mais nie 
énergiquement être l’assassin. 


— Mais ça me paraît terriblement 
banal, ce que tu nous racontes là, 
interrompit Patricia. 


— Minute ! Attends que je te 
arle des trente-six habitants de 
hinn Corners. Puritains bornés, 
vivant absolument repliés sur eux- 
mêmes, n’admettant aucune im- 
mixtion dans leurs affaires, pas 
même l'intervention des autorités 
du comté, nos gens entendent 
juger eux-mêmes le Polonais et, 
orsque la police vient prendre 
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possession du prisonnier, c’est pres- 
que la guerre civile. Pour éviter 
le pire, l’avisé juge décide d’ou- 
vrir sur place le procès, étant 
entendu qu’on remettra ensuite 
l’accusé à qui de droit pour exécu- 
tion de la sentence. Tu vois la 
ruse ! Ce jugement étant entaché 
de nullité, on rouvrira ailleurs, 
loin de Shinn Corners, et dans les 
formes légales, un nouveau procès. 
Autrement dit, nous n’assisterons 
qu’à une parodie, mais que tous 
nos villageois prennent au sérieux. 
Ils sont tous témoins. Ils n’ont rien 
vü, mais sont intarissables; et cela 
nous vaut de bien pittoresques au- 
ditions. Tu as compris que Le ovil- 
lage de verre est avant tout une 
étude de mœurs provinciales, étude 
où Ellery Queen est, depuis long- 
temps, passé maître, S 


Depuis un moment, M. Uniatz 
contemplait avec nostalgie son 
verre vide et se râclait la gorge 
avéc conviction. 


— Mais le Polonais, patron, le 
Polonais ? Est-ce que c’est vrai- 
ment lui qui a tué la vieille ? Ça 
m’embêterait. Je me suis toujours 
senti certaines affinités avec ces 
gens-là ! ' 


— Je me demande bien pourquoi 
tu mets affinités au pluriel ?.… 
Rassure-toi sur ton Polonais, 
Hoppy. Le lecteur ne nourrit, d’ail- 
leurs, guère d’inquiétude à son su- 
jet. Et les petits futés ne nourris- 
sent guère plus de doute quant à 
l'identité de… Mais suffit! Tu 
liras ce roman, monsieur Uniatz, 
et toi aussi, petite fille. Depuis le 
Procès Bellamy, on n’a pas fait 
mieux dans le genre. 


(1) Les petites mains de la Justice, 
par Guy Venayre (Denoël). (2) Affai- 
re Smallbone, par Michaël Gilbert 
(Julliard). (3) Ricochets, par Emile 
Pagès (Le Masque). (4) Le village 
de verre, par Ellery Queen (Presses 
de la Gitd. 


dns doetitr doutl.* 
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‘ Autres ouvrages reçus : 


Léo Marer. L’ours et la culotte. Troi- 
sième volume des « Nouveaux Mystères 
de Paris » : troisième arrondissement. 
Le vieux Marais, avec ses petits arti- 
sans et ses souvenirs historiques, Un 
minable jouet de peluche et un slip de 
nylon conduisent un Nestor Burma 
toujours en forme, et toujours fauché, 
de la sanglante officine d’un prêteur 
sur ess à l’hôtel délabré d’isabeau 
de vière, Léo Malet soutient allè- 
grement sa gageure; mais pourquoi 
ne s’inspire-t-il pas, pour le choix de 
ses titres, des pittoresques quartiers 
e lui servent de cadre? (Robert 

affont.) 


STANLEY GARDNER, La nymphe négli- 
ente. Tout d’abord complice involon- 
ire d’une ravissante jeune fille qui 
vient de s’emparer… d’une bouteille, 
Perry Mason doit bientôt assurer la 
défense de la « voleuse », également 
accusée de meurtre. Mais sa cliente 
ne facilite guère la tâche du brillant 
avocat-détective, qui doit faire appel 
à toutes ses étonnantes ressources, pour 
triompher., Encore une aventure qui 
ne décevra pas les innombrables admi- 
rateurs de Perry. (Presses de la Cité.) 


J. R. MACDONALD, Vous qui entrez ici. 
conservez toute espérance, car vous 
allez lire un très attachant roman. Un 
camion transportant du whisky, à des- 
tination d’une boîte de nuit, disparaît; 
son chauffeur est tué. Le patron de la 
boîte de nuit est également assassiné, 

uis c’est le tour de son ancienne maî- 


esse. La recherche de la vérité oppose . 


le narrateur de l’histoire à un shérif 
aux étranges agissements. Et l’émouvant 
épilogue réserve une surprise. Excel- 
lente traduction d’ Igor B. Maslowski. 
(Presses de la Cité.) 


JEAN BRUGCE, Cache-cache au Cache- 
mire. Mis en disponibilité à la suite 
de sa fâcheuse odyssée en Egypte, 
l’effervescent Hubert B. de la B. se 
trouve contraint de passer au service 
du sexe faible. Faible 2. Façon de 
arler, car ces dames, qui ont déclaré 
a guerre à la guerre, n’hésitent pas 
à employer les grands moyens. Ba- 
arres et « coucheries » se succè- 

ent allègrement, notre héros se dépen- 


. 


sant sans compter dans tous les domai- 
nes : un Zorro dont la moitié seule- 


ment des aventures s’adressent au 
s de seize ans. (Presses de la 
té. 


SAM TAYLOR, Chaud-froid de volaille. 
Pour complicité avec un trio de 
gangsters, une jeune femme est con- 
damnée à une peine d’emprisonne- 
ment. Peu après sa libération, deux 
des À ie mess ayant été trucidés, elle 
est de nouveau arrêtée, sous l’incul- 
pation d’assassinat. Un détective privé 
s’attache à démontrer son innocence. 

découverte d’une vieille actrice, 
dans le cercueil qui fait partie de son 


mobilier, lui apportera la clef de 
lPénigme. Une histoire i, pour ne 
pas être d’une très grande originalité, 


ne s’en lit pas moins avec agrément. 
(Presses de la Cité.) 


ANDRÉ PILJEAN, Liste noire. Nos 
pa vieilles connaissances Pio Calen- 
delli et Ray Valmont, agents secrets 
américains, s’emploient aujeurd’hui a 
faire échec aux projets d’anciens SS 
qui fomentent des troubles au Para- 

ay. L’äction est rondement menée, 
es deux compères également que 
thiques, et André Pilfean a le double 
mérite d'écrire avec soin et de ne point 
chercher à flatter le mauvais goût 
d’une certaine clientèle, (Fleuve Noir.) 


.…et nous vous signalons dans Mys- 
tère-Magazine (numéro d’août) : Franc- 
Chemin et le pamphlétaire hollandais, 
une nouvelle aventure de Franc-Che- 
min, le pittoresque héros de Jean Bur- 
nat, agent double au temps du Direc- 
toire (guet-apens, attentats et vols à 
main armée, ou : la série noire histo- 
rique); Voyage sans retour, pe John 
L. Hayward (le récit particulièrement 
réaliste d’un crime sans pitié); Cada- 
vres à discrétion, par Sidney Rowland 
(comment se débarrasser d’une épouse 
encombrante, quand on a des profes- 
sionnels sous la main !); L’oncle Abner 
et le prophète des collines, par Melville 
Davisson Post (une pue d’un héros 
célèbre et un modèle de détection); et 
La douairière est en danger, par 
Raoul Whitfield (un cru « série noire » 
qui a du tonneau...) 


v 





. LES FILMS POLICIERS 


CHRONIQUE MENSUELLE PAR 
PIERRE NORD 


Depuis un mois, le flot redouta- 
ble des films policiers est étale, 
peut-être même en légère décrue, 
quantitativement, certainement en 
régression, qualitativement. Et, 
déià, que d’épaves ! 


Pourtant, l’un d’eux m’a un peu 
plus qu'intéressé, et, sinon pas- 
sionné, tout au moins « accroché ». 
Ce n’est sans doute pas un chef- 
d'œuvre. Mais il est le seul qui 
m’ait procuré cette sensation d’éva- 
sion dans une vie intense et pathé- 
tique, mystérieuse et insolite, fabu- 
leuse, mais non incrédible, qui est 
bien l'attrait particulier que nous 
attendons, n’est-ce pas ? des films 
à classer dans cette rubrique. En 
tout cas, il n’ennuie pas un instant, 
et vous fait oublier pendant deux 
pleines heures vos soucis person- 
nels. s’ils ne sont pas trop lourds. 
Cest : Voyage au-delà des Vivants, 
film américain en couleurs. 


1944. Un groupe de résistants 
hollandais commandé par un gar- 
çon d’une intrépidité un peu folle, 
et surnommé Foulard (Victor Ma- 
ture), mène une guérilla efficace 
contre l’occupant allemand. Très 
belles images, saisissantes par le 
contraste entre le cadre et l’action : 
ce pays, plat et calme, de gens pai- 
sibles et d’eaux lentes et dormantes, 
bouleversé dans le temps d’un 
éclair par un combat brutal, terri- 
fiant, puis retombant subitement 
dans son sommeil nn Bravo 

our le metteur en scène Gottfried 

einhardt. N’y aurait-il que cela... 


Curieux personnage que ce Fou- 
lard. Complexe. Inquiétant parfois. 
Ce chef de patriotes se vante de ne 
pas être un patriote, mais seule- 
ment un aventurier, enchanté que 
la guerre lui donne l’occasion de 
se battre et de tuer, avec l’a 'pro- 
bation, l’appui et les applaudisse- 
ments de ses compatriotes. Foulard 


est donc un « cas » ? Oui, mais 
(attention) nullement invraisembla- 
ble. Il n’est pas un résistant actif 
nn connu au moins un Fou- 
ard. 


Bien entendu, le nôtre n’obéit 
guère aux consignes du comman- 
dement interallié. L’officier respon- 
sable, à Londres, de la direction 
de la résistance en Hollande, le 
colonel Deventer (Clark Gable), pa- 
rachute sur Foulard une femme- 
agent de liaison, Carla Van Owen 
(Lana Turner). Mais chaque fois 
que Carla veut lui parler de ser- 
vice, Foulard entreprend de la sé- 
duire. (On le comprend, car Lana 
Turner, brune et en couleurs, pos- 
sède l’irrésistible sex-appeal que 
l’on nous avait annoncé, mais que 
nous n’avions pas tous subi, dans 
le temps, quand elle travaillait en 
blonde et en noir et blanc.) Il est si 
séduisant, le romantique Foulard, 

ue nous avons l'impression que 

arla ne lui résistera pas Jong- 
temps, oubliant Deventer-Gable, 
qu’elle aimait à Londres, 


Tout à coup, une scène cruelle, 


‘apparemment gratuite, inutile. Fou- 


lard va voir sa mère, le seul être 
qu’il aime au monde. Des voisins, 
croyant qu’elle s’est compromise 
avec un occupant, lui ont rasé le 
crâne. Désespoir et rage muette du 
fils, brûlé vif en son seul point 
sensible, broyé, déchiré. 


Il recommence de se battre avec 
une ardeur décuplée, sombre et 
farouche, peut-être trop folle, car 
la chance se détourne de lui. Jus- 
qu’alors heureux dans toutes ses 
attaques, il ne peut plus faire le 
moindre coup de main sans laisser 
dix, vingt hommes sur le terrain. 


11 devient évident que les Alle- 
mands sont au courant de tous ses 
projets. Qui est le traître? A 





Ébibe.. 
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Londres, on accuse Carla. Le colo- 
nel Deventer vient en personne 
diriger l’enquête, prêt à exécuter 
de sa main D PA qu’il aime, si elle 
est coupable. ; 


A partir d'ici, l’histoire prend 
une certaine enflure caricaturale, 
aggravée en images par un épisode 
rocambolesque (Deventer, entière- 
ment vêtu en officier allemand, va 
se promener comme chez lui au 
delà des lignes, et jusque dans les 
états-majors ennemis). Cela rompt 
malheureusement le fil du film. Le 
fil, c’est Foulard. L’intérêt reprend 
dès qu’il reparaît. 


Blessé et fait prisonnier, il s’éva- 
de, repegee les lignes alliées cou- 
vert de bandages et d’emplâtres, 
est fêté comme un héros national. 
Les Alliés, entrés en Hollande, vont 
utiliser les renseignements qu’il 
rapporte pour essayer de sauver 
les débris du a des parachutis- 
tes largués sur Arnhem, encerclés 
là, perdus (adroit « accrochage » 
à un fait historique émouvant). 


Coup de théâtre ! Deventer-Gable 
arrache brusquement les bandages 
de Foulard-Mature, et il s’avère 

ue ce dernier n’a pas la moindre 
Dante. Carla avait compris, et 
elle en avait convaincu Deventer, 
que le traître, c'était le héros lui- 
même, et qu’il s’apprêtait, pour 
couronner sa carrière, à attirer les 
Alliés dans un nouveau guet-apens 
à Arnhem. 


Mais pourquoi Foulard a-t-il 
trahi ? Parce que, dans l'instant 
même qu’il a vu sa mère humiliée 
et tondue par les Hollandais, il a 
reporté sur ses compatriotes toutes 
ses forces de révolte et de haine. 
Au spectateur qui trouverait ce 
ressort dramatique trop gros, ce 
| réripuses- incroyable, je répon- 
rai que j’ai connu de telles brutes, 
tendres sur un seul plan, et que 
j'ai vécu et combattu avec d’aussi 
déconcertants individus.  Foulard 
m’apparaît moins impossible, plus 
réel que tous les héros de film dont 
j'ai parlé dans mes cinq dernières 
chroniques, à l’exception de ceux 
de Cayatte dans Le Dossier Noir. 
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Lana Turner est la séduction 
même, plus charmante peut-être 
encore en  poupée-parachutiste, 
Lan rande peau, en belle-ma- 
ame-Van-Owen-du-soir. Victor Ma- 
ture est l’habituelle force brute de 
la nature, mais il a, ici, l’occasion 
de rire, et cela lui va bien. Dans 
un personnage sacrifié par le scé- 
nario, un de ces rôles où le comé- 
dien, même s’il ne quitte guère 
l'écran, n’a jamais rien à faire 
artistiquement, Clark Gable déploie 
une puissance expressive immo- : 
bile, et une ‘émotion muette, qui 
suffiraient à élever ce film au-des- 
sus de sa valeur intrinsèque. 


# 


La Veuve Noire est un film amé- 
ricain, en couleurs et en cinéma- 
scope. C’est l’une de ces histoires 
policières psychologiques dans les- 
quelles semble devoir se spéciali-. 
ser le réalisateur Nunnaly Johnson. 
Une petite sainte-nitouche intri- 
gante débarque du Middle-West à 
Broadway, pour y faire rapidement 
fortune comme femme de lettres. 
Son « culot » suffit à lui procurer 
des relations utiles. Elle en abuse 
tellement qu’elle se fait assassiner, 
ce qui est un bon débarras. Enquête 
assez banale et de D D’excel- 
lents interprètes, Ginger Rogers de- 
venue capiteusement belle (mais 
où sont les danses d’antan ? On 
espère à tout instant que va sur- 
gir, trépidant, Fred Astaire; évi- 
demment, ce serait un autre film), 
Gene Tierney, Van Heflin, George 
Rafîft, entretiennent l'intérêt. Que 
c’est beau la richesse ! Pouvoir 
ainsi prodiguer, pour n’importe 
quel scénario, les vedettes, la cou- 
leur et les larges champs du grand 
écran ! Quel gaspillage ! s’écrieront, 
jaloux, les cinéastes français. 


+ 
Dix-huit heures d’Escale, film 
français de René Jolivet, part d’une 


bonne idée éprouvée, celle de la 
course contre la montre : un sym- 
pathique journaliste (Jean-Pierre 
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Aumont) ne dispose que du temps 
d’une escale pour tomber amou- 
reux d’une jéune femme (Maria 
Mauban) la séduire, l’arracher à 
une bande de gangsters, anéantir ce 
gang, berner la police, lui enlever 
la dame, s’échapper de prison lui- 
même (si je me souviens bien), et 
bondir avec elle sur la passerelle 
du bateau, une fraction de seconde 
avant que cette performance ne 
batte le record mondial du saut en 


longueur. Malgré tout, il m’a semblé 


que ce film n'avait pas tout à fait 
trouvé le rythme. 


# 
LES 


Chéri-Bibi est un film franco- 
italien, en couleurs. Marcel Pa- 
gliéro, metteur en scène, s’efforce de 
rafraîchir le sujet (et je ne ferai 
pas au lecteur l'affront de lui 
raconter ce « classique », présent 
à tous les esprits, en le traitant 
à la rigolade, si j'ose dire. L’effet 
est curieux. 
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C’est la faute au Grisbi, italien, 
Duel dans la Jungle et Intrigues 
sous les Tropiques, américains et 
en couleurs (naturellement) ont fait 
une sortie en exclusivité assez dis- 
crète. 

# 

Signalons une intrusion des An- 
glais (en couleurs) dans le genre du 
western, Route de l’Ivoire, qui se 
passe au Kenya, et y a été vraiment 
tourné. 

# 

Notons que Le Dossier Noir, dont 
nous avons longuement parlé le 
mois dernier, a remporté le prix 
du meilleur film français au sixiè- 
me référendum cinématographique 
de Vichy. Ce jury thermal me 
semble avoir plus de discernement 
que le jury balnéaire de Cannes. Et 
sa réunion ayant certainement coû- 
té moins cher au contribuable que 
la foire de Cannes, quelle belle 
économie budgétaire l’on pourrait 
réaliser d’un trait de plume ! 


Si vous voulez conserver 
votre revue préférée 


SAINT, DETECTIVE MAGAL 
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L'Homme aux Orchidées. 

Ici Radio New-York. 

La Bande élastique. 

La Sauce Zingara. 

Les Compagnons de la peur. 
La Cassette rouge. 

Meurtre au Vestiaire. 

Double Piège. 

Trop de Femmes. 

Sept millions de dollars. 

La Voix du mort. 

La Seconde Confession. 

C: arrive dans les meilleures familles, 
Les Orchidées noires. 

Un roman a tué. 

Je vous regarderai mourir. 
Trois femmes et un homme. 
Deux portes sur la mort. 
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LE PRINCE 
Par JOHN CREASEY 


Prince entre dans le baïn. 
Prince et la Damé en Noir, 
Prince en uniforme. 

Prince contre le Marteau. 
Prince contre Scotland Yard. 
Prince en croisière. 

Prince en perte de vitesse. 
Prince e+ les Barbus. 
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CR rasé 
plus frais 


et 2 fois plus vite 


La fin des désagréments! 


La lame ne gratte plus. Plus de feu du rasoir | 
Plus besoin de lotion d’après raser. La crème 
à raser sans blaireau RAZVITE supprime un matériel désuet. 
Votre peau est adoucie, tonifiée. Vous êtes rasé de plus près et 
plus frais. 


VIN 
Cela fait au total, 2 jours *; chaque année. 
à 2] Y avez-vous songé? Autant de temps ajouté à 
votre sommeil, à vos loisirs ou à votre travail. Et le temps, 
c'est de l'argent. 





10 minutes gagnées chaque jour! 


Économique! 





Vous économisez eau chaude, blaireau, savon, 
d etc. Vous économisez 10 minutes par jour. 

Et le tube RAZVITE, peu coûteux, dure longtemps. Et les 

grandes boîtes RAZVITE sont encore plus économiques | 
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@ Veuillez m'expédier immé I 
diotement un tube échannl- 
lon de RAZVITE, gratuit ef 
sans engagement 

@ Pour frais d'expédition je I 
1oins deux timbres. 

e Nom:---.. 
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RAZVITE Serv. 24 
10, Av. À. France 
Colombes (Seine) 
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ARCE QUE 
LE MYSTÈRE DES ROMANS POLICIERS ns 
LA CRUAUTÉ DES ROMANS NOIRS Z L'idée géniale 
à L'ACTION DES ROMANS D'AVENTURE : = de Se Bodd. 
sont concentrés dans “LES MISSIONS DE FRANCIS COPLAN 3 
l'incomparable série des ouvrages de... < 
IE = 
“A Édouard, Élise et moi. 
> 
= ®, 
L =) 
a Madame Touseau 
Len 74 e 
pe est très sur l'œil. 
e 
== 
. Des brioches 
< . . 
1 pour le commissaire. 
Lu + 
=i 
Trop belle pour mourir. 
a 
PAUL KEÉNNY 
LE NOUVEAU ‘‘ PETER CHEYNEY'' FRANCAIS : 
dans la célèbre collecti:  ‘ ESPIQNNAGE ; AVEC 
aux Éditions du FLEUVE NOIR € 2 PIERRE NORD 
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